Дневники. 1984

22 октября, вторник. Вяло и пусто прошел семинар в институте. В моей душе пустота и безысходность. После семинара встретился с вечно радостным Баранниковым у памятника Пушкину. Чуть ли не шел снег, ветре­но, проводил его до Детского мира, вокруг которого самая мерзкая барахолка, и пошел в «Гласность». Отдал статью о Фадееве, но было как-то бедно. Изюмов. Говорили, о Фадееве и о статье в «Курантах» — никакой охраны и никакой блокады в Форосе не было. М.Г.. придумал себе «паузу», чтобы ни во что не вмешиваться. Сейчас утверждает, что новый Верховный совет — это новое Учредительное собрание. Но ведь то учредительное собрание было выбрано народом. Все довольно мерзко. Видел Мишу Синельникова — ма­ленький, суетливый, — в какую компанию я попал!..

За один день закончился альтернативный съезд писателей РСФСР. Пресса очень доброжелательно его поддержала. В собрание вошли и все русские писатели из союзных республик. Все объяснения от идеологии мерзки и несостоятельны, все ищут лучшей доли.

Вечером у В.С. в газете смотрел какой-то очередной фильм про евреев, их житье в «той России», погромы, судьбу еврейского народа. Хороши отдельные эпизоды, но все это тенденциозно.

31 октября, четверг. Много размышляю о книге — учебнике о писательском мастер­стве. На прошлом семинаре говорил о жанре устных выступлений. Разбирал и отрывок «Красивая и молодая» романа Св. Ивановой (со стороны, немолодая женщина, переводчица из АПН. Интересно.)

Сегодня был на выставке М. Шагала («Шагал в России»), русский пе­риод. Для создания собственного мифа не нужно много эпитетов, достаточно одной-двух метафор. Ощущение... индивидуальности. Меткие разряды молнии гения. Здесь много можно взять для литературы: два одновременных ракурса, «полеты». Совершенно новые «мертвые души» — но это так сильно, что я, дабы не раздражаться, не досмотрел. С другой стороны, модерниз­му всегда не хватает мощи безапелляционности, он весь в попутчиках, в «фестончиках».

Накануне, в среду, участвовал в защите дипломных работ. Курс покойного Вл. Амлинского. Вспомнил и Володю, его честолюбие, фанаберию, нахрапистостъ, а курс у него хороший, хорошие ребята, хорошие лица. «Мой» Сережа Долгушин получил «5». Еще деталь: доводил курс Ю. Поляков. Сам он улетел в Америку. Его отзывы на работы как бы сделаны под копирку, но четки и определенны.

В.С. в Ленинграде. С.П. — заболел. Вчера был Женя Луганский, говорили о Вите Симакине. Не принял времени.

26 ноября, вторник. Сегодня в 12 прощались с Ю. Друниной в ЦДЛ. Она, депутат, кончила жизнь самоубийством. Настроение ужасное. Весь день ду­маю о ней. На даче, в гараже, включила двигатель в машине.

Обсуждали «Свалку» А. Вьюгина. Еще раз против модернизма. Коряво, но хорошо.

2 декабря, понедельник. По поводу повести «Стоящая в дверях» сегодня звонил В.А. Костров. «Это прочтут все, но могут быть свои трудности — внутренние демократы. Вы первый усомнились в том, что для многих со знаком плюс». Повесть лежит также, кроме «Нового мира», в «Современнике» и в «Москве». В «Нашем современнике» Саша Сегень, зав. прозой, прочел в два дня и сказал: в 6-й номер.

27-го пытался улететь в Тюмень читать лекции в университете. Прому­чился в аэропорту два дня и отказался. Видимо, лучше сначала эти лекции прописать.

3 декабря, вторник. Утром семинар, обсуждали Диму Гнатюка. Как всегда, отбивал его от ребят. Особенно агрессивны Олег и Павел. Рассказ не додержан, но у парня внутренняя сила... Особенно хорош в рас­сказе мальчик. Как и в любом талантливом произведении, все хочется переделать.

Вечером, в 17.00 ездил в Литинститут на семинар Наума Коржавина. Утром Е. Долматовский, с которым мы первыми начинаем семинары (ему 86 лет, первый выпуск литинститута Симонов, Алигер и др.) рассказывал о Коржавине, как тот в общежитии дрался и сбрасывал кого-то в окно. Вот она, зависть стариков.

Наум Моисеевич без очков. Много говорил об Америке, о «научности» в создании литературы, фор­мальности. Форма — это некое выделение из хаоса, выявление границ. Событие в искусстве — это стремление к гармонии у человека. Любое стихотворение — поиски этой гармонии. Занятие политикой, экономикой поэтому нечто дру­гое, обратное. На семинаре сидело человек двенадцать. Остальным — неинтересно.

Вечером поздно по «Вестям» был сюжет в защиту телепередачи Невзорова, ее раз­решают завтра, 4-го. ТВ показало одну женщину, которая сказала: да что ваше «российское» телевидение — на какую кнопку ни ткни, везде появится еврей.

Писал ли я, что вчера, заезжая за гонораром в СП РСФСР, видел Сашу Проханова? Встретились в коридоре, будто оба приплыли из далекого путешествия.

4 декабря, среда. Был у Е.С. Шальмана, говорили о глупости и лег­коверности народа и партийной хитрости вождей. Писал рецензию на В. По­пова, на его «Флюиды». Думаю о новом романе. В.С. внезапно стало луч­ше. Кажется, начинает холодать.