Дневники

Она ж полна апатии, Сливаясь с ним в объятии, Сидит под сенью струй.

В тревоге и досаде Приперся я к ограде. И черный ворон, каркая, Кричит, чтоб шел из парка я, Чтоб не мешал любить.

Лежат пред ними вишни, Они для них излишни. Ах, ручку вы засуньте-ка, Чтоб вишни взять из фунтика И деву угостить.

Но не были красивы Все эти перспективы: Иные фрукты — белые, Неспелые, незрелые, Манят его мечты.

И вот из черной тучи Луна сверкнула лучше. Ужель тебя прогневаю, Когда скажу, что с девою Сидел, о Рейтер!.. ты.

Луна светила ярко, Когда я шел из парка И устремлялся по полю

К таинственному тополю. * * *

Не датировано:

Покаянье — его я не знаю, Униженье — не нужно его. Я и так его много встречаю, Ничего, ничего, ничего.

«Ничего!»— это страшное слово.

Ах, ведь я не гляжу с ликованьем И не знаю я сытых побед, —

2 декабря 1902. Опять Кацы, опять разговоры о 1902

спектакле, о встречах Нового года, опять гололедица, Хейфец — опять, опять, опять.

Думаю о докладе про индивидуализм, о рассказе к праздникам и о статейке про Бунина*. Успею ли? Приняты решения: сидеть дома и только раз в неделю под воскресение уходить куда-ниб. по вечерам. Читать, писать и заниматься. Английские слова — повторить сегодня же, но дальше по англ. не идти. Приняться за итальянский, ибо грудь моя [ни] к черту. Потом будет поздно, и приняться не самому, а с учителем. И в декабре не тратить ни одного часу понапрасну. Надо же, ей-богу, хоть один месяц в жизни провести талантливо, а то теперь я «развлекаюсь, словно крадучись, и работаю в промежутках». Читаю Лихтенберже о Ницше — не нравится*. Бездарность этот Лихтенберже. Хочу выудить оттуда данные вот для какой мысли: Ницше считал самоцельность индивидуализма — необходимейшей его сущностью. А сам всячески восстает против самоцельности вообще. Не признает здоровья an sich1, ну а абсолютное совершенство — это для него первое основание. Кстати: скоро выйдет горьковское «На дне», напишу-ка я к нему предисловие.

Теперь рассказ: Петр Иванович написал:

Друзья, взгляните — он идет, —

Веселый, пышный Новый год…

Друзья, исчезнут узы мрака…

(Как ни верти, а к слову «мрака» ничего, кроме «драки», не выдумаешь.)

Или так:

Друзья, не станет больше муки.

Как ни верти, к слову «муки» никакой рифмы, кроме «штуки», не выдумаешь. Но при чем же здесь штука? Решительно ни при чем. Новый год — и штука. Что касается суки — то Петр Иваныч ни секунды не остановился на этом непотребном зверьке. Брюки — тоже оказались весьма некстати. Не прикинуться ли декадентом? — мелькнула у него мысль. Лафа этим декадентам:

Моих желаний злые брюки —

написал, и готово! Ступай с этими брюками в публику.

Петр Иваныч подошел к зеркалу. Лицо у него солидное, борода с проседью, — никто, глядя на него, не сказал бы, что он зани-

самого по себе (нем.).

1902 мается таким легкомысленным делом, как стихо

творство. По крайней мере, пшеничник! — думали все. (И в самом деле, странно было подумать, что…) А на самом деле… Ах, это была старая история и т. д.

Странная штука — репортер! Каждый день, встав с постели, бросается он в тухлую гладь жизни, выхватывает из нее все необычное, все уродливое, все кричащее, все, что так или иначе нарушило комфортабельную жизнь окружающих, выхватывает, тащит с собою в газету — и потом эта самая газета — это собрание всех чудес и необычайностей дня, со всеми войнами, пожарами, убийствами делается необходимой принадлежностью комфорта нашего обывателя — как прирученный волк в железной клетке, как бурное море, оцепленное изящными сваями.

Был дней пять назад у трагика Дальского. Неприятный господин… Вхожу… Слуга просит подождать. Потом из спальни: проси! В халате — обрюзглый и бородатый. «Я с вами по-студенчески», — говорит. Я думаю: во-1-х) я не студент, во-2-х) он не студент, а в-3-х) если бы мы и были студентами, то разве студенты ходят в халатах? Наивная уверенность, что все только и думают, что о его персоне. Рассказывает эпизоды из своей жизни, свои взгляды на искусство. «Это, — говорит, — вехи… Запишите это! при вас ваша книжка?» Каково нахальство! Дал карточки на память — извивался и пренебрежительно заискивал. Сволочь.

Altalena говорит: «Черт возьми — подмывает разругать Даль- ского!» Это потому, что Дальский отозвался об Алталене восторженно. Он бы еще восторженнее отозвался, если бы Алталена написал о нем, — шутит Хейфец. Должен написать письма: Андрееву*, Ком[м]иссаржевской и Изетее. Сегодня же. А то потом помешают… Следовало бы ответить m-lle Боскович, ну да обойдется. Прочел 207 стр. Лихтенберже вслух без перерыва почти от 5 до 10 /2 ч. Были у меня Маша и Клейнер. Грудь болит. Писем так и не написал. Встал сегодня рано, да боюсь ложиться: а вдруг не засну.

ление —желательное и необходимое. Расширяю точку 1902