Дневники

Ощущение жертвы, которую тянут веревками на виселицу. Сегодня я оделся особенно тщательно, долго умывался, причесывался — туалет перед казнью. 68 лет! Помню тот день, когда Репину исполнилось 68 лет, — каким смертником казался он мне. Телеграммы от Веберов, Збарского, Гудзия, Госиздата, Детгиза и — маникюрши. Главный подарок — Лидины стихи*.

Макашин дал мне читать «Записки» А. Н. Афанасьева. Мелочи московско-петербургской журналистики. Пена. Но есть ценное – о Щепкине.

Анекдот о Каблукове. Он читал о каком-то газе – и его действии на человека: «вечером вы ложитесь совершенно здоровым, а утром встаете совершенно мертвые».

[28] словечки (франц.).

[29] «Листья травы» (англ.).

[30] «Бесплодных усилий любви» (англ.).

[31] «Песня радости» (англ.).

[32] Мрачный, хмурый (франц.).

[33] многосторонность (англ.).

[34] Положение, которое было прежде (лат.).

[35] неправильным цитированием (англ.).

[36] «Гипотезы неудачи» (англ.).

[37] «Девушка» (англ.).

[38] «Ожерелье Юстас».

[39] Перечень около сорока имен пропущен.

[40] Перечень 95-ти человек, приславших сочувственные письма и телеграммы.

[41] «Люди и книги» (англ.).

[42] «Кое-что о Роберте Бернсе» (англ.).

[42] «Песня радостей» (англ.). Стихотворение Уолта Уитмена.

[42] «Бродяга за границей» (англ.).

[42] «Ужасный немецкий язык» (англ.).

[43] приключения (англ.).

[44] «новые времена» (англ.).

[44] «Erehwon» — nowhere (анаграмма английского слова «нигде»). По-русски роман называется «Едгин».

[44] «Мой отец» (англ.).

[45] Детская библиотека (англ.). История ее строительства записана в отдельной тетради. Включаю эту историю в общий дневник (при этом дата «30 июля» встречается дважды). — Е. Ч.

[46] Как банально и бесполезно! (англ.)

[47] Д. В. Винникотт. «Ребенок и окружающий мир» (англ.).

[48] «Ребенок и секс» (англ.).

[49] Леня брался на другой день доставить это письмо в ЦК к 9 час. утра. — К. Ч.

[50] «Изысканность определений» (англ.).

[51] Великий писатель (франц.).

[52] Начало считалки. По-русски роман выходил под названием «Смерть на Гикори-роуд» (англ.).

[53] Марш в защиту жизни (англ.).

[54] безделушками (франц.).

[55] Приветы (англ.).

[56] «Святые варвары» (англ.).

[57] Опи, «Что знают школьники» (англ.).

[58] сентября 1960 г. Вот и приходит к концу мое пребывание в Барвихе. Со мною за столом — на смену Марецкой, которая оказалась вульгарной (и неинтеллигентной) — явился бывший рабочий Крушинин, старый большевик, человек сурового нрава: ругает многих современных деятелей, как «чиновников», «бюрократов» и проч. «Мы делали революцию не для чиновников». «Я Шкирятову так и сказал».

Есть советский посол в Финляндии, есть Соболевы Аркадий Александрович и Лариса Петровна. Ей сделали неудачный укол, произошла опухоль — она пролежала в постели три недели — но сейчас вышла, гуляет и рассказала мне про Jenny (Дженни) Афиногенову. Та везла какие-то секретные бумаги из Америки — Пентагон сделал диверсию на том пароходе, где она ехала.

Маршак острит напропалую. Зубной кабинет он зовет «Ни в зуб ногой», кабинет ухо-горло-нос — «Ни уха ни рыла». Кабинет электромедицины: «До облучения не целуй ты ее». Вчера он весь вечер читал мне и Ларисе Петровне свои стихи, был оживлен, а сегодня в кино я сел рядом с ним — и вижу: он спит.

[59] Дж. Д. Сэлинджер «Над пропастью во ржи» (англ.).

[60] Сопротивлении (франц.).

[61] Нэнси Митфорд «Влюбленный Вольтер» (англ.).

[62] Они пустились в море в решете, говорят/В решете они пустились в море (англ.).

[63] Джейн Остин «Гордость и предубеждение» (англ.).

[63] В рукописи 13-е.

[64] Он дал вам наставления? — Но не дал золота (англ.).

[65] Какао Кадбери, таблетки Бичампа, «Обзор обзоров» (англ.).

[66] трущоба (англ.).

[67] как печально это обнаружить (англ.).

[68] библиотека (англ.).

[69] Письма Суинберна (англ.).

[70] «Алиса в Стране чудес» (англ.).

[71] колокольня колледжа Магдалины (англ.).

[72] колледж Всех Душ (англ.).

[73] Доктора литературы (англ.).

[74] Прием (англ.).

[75] «Славоник пейперс» (англ.).

[76] цыпленок, шоколадный пудинг (англ.).

[77] Дискуссионный клуб (англ.).

[78] «Любовник леди Чаттерлей» (англ.). Автор — Д.-Г. Лоуренс.

[79] Книжную лавку «Таймс» (англ.).

[80] «Чтение по-русски» (цена 7 шиллингов 6 пенсов) (англ.).

[81] Аудитория (англ.).

[82] Успех (англ.).

[83] Увлекательная и поучительная (англ.).

[84] Богоматерь с Младенцем и Иоанном Крестителем. И воззвание: Сохраните картину для народа и сделайте свой взнос теперь. До конца июля нужно собрать 800 000 фунтов (англ.).

[85] Трафальгарская площадь (англ.).

[86] Боже, храни Королеву! (англ.).

[87] Английский консул (англ.).

[88] библиотеку (англ.).

[89] реактивных самолетах (англ.).

[90] «Тайна китайского апельсина» (англ.).

[91] вступлениями (англ.).

[92] очаровательных людях (англ.).

[93] «Нью Стейтсмен» (англ.).

[94] «чашка чаю», «как поживаете?», «до свидания», «кошка» (англ.).

[95] Я не питаю нежных чувств к Неизвестному, но то, как они поступили с ним, внушает мне сильное, сильное негодование (англ.).

[96] Идущие на смерть приветствуют тебя! (лат.)

[97] Остановите работу над переводом, пока не получите моего письма (англ.).