Дневники Энди Уорхола

Я проснулся утром, и мне показалось, что пахнет так, будто затопили камин. Я сходил наверх, но в камине дров не было, а запах горелого я по-прежнему чувствовал, поэтому пошел в комнату на самом верху, на четвертом этаже, где двое парней выполняли работу для Джеда, у которого теперь свой бизнес по отделке и ремонту, – они реставрируют мебель. Я открыл дверь. По всей комнате расстелен тент, и в нем оказалась прожжена дыра диаметром примерно в полметра, а под тентом, на полу, тоже прожжена дыра, но не сквозная, всего на полсантиметра. Меня прямо затрясло. Случилось именно то, чего я больше всего боялся. Кругом стояли открытые банки со скипидаром, окна были закрыты, а отопление включено. Ума не приложу, из-за чего именно начало гореть, и уж совсем не понимаю, отчего пожар прекратился. Все это, наверное, произошло, пока я спал, потому что я не почувствовал запаха, когда накануне вечером пришел домой. Ты не думаешь, что…? Я хочу сказать, это было точь-в-точь как в фильме «Изгоняющий дьявола». Может, нужно наверху установить крест? Да, обязательно освящу крест и поставлю его в той комнате. Потому что там уже однажды с потолка была протечка, вода текла по стене, а теперь вот это. А потом я подумал, что дурно обошелся с племянником, и это теперь меня очень беспокоило. Когда я посмотрел, где именно горело, оказалось точно в центре комнаты, как будто требовалось показать, чтó может случиться… – и меня опять всего затрясло. По всему тенту от прожженной дыры шли прожилки, и по деревянному полу под тентом тоже шли прожилки. Жуть невероятная!

Все утро я провел наверху, за уборкой. Позвонил Джудит Холлендер, чтобы она дала мне номер телефона этих ребят, которые занимались «реставрацией». Позвонил им и стал вопить, чтобы они немедленно явились ко мне и живо забрали из моей комнаты все свое барахло, а когда они приехали, я с ними даже не разговаривал – до того был на них зол.

Я так намучился от всего, что случилось утром, из-за пожара, что после работы просто пошел домой и выпил немного вина, чтобы уснуть и не думать больше про эту комнату наверху, где водятся бесы. Помнишь, когда Том Трайон[469] жил напротив меня, через улицу, я мог видеть его сквозь окно, как он сидит и пишет. А теперь вот я сам оказался в кошмарной ситуации – точь-в-точь, как в его рассказах.

Вторник, 14 февраля 1978 года

Даже не верится, что в этом году столько людей собралось отмечать день святого Валентина. Был настоящий праздник, большие торжества повсюду. Полетт заехала за мной, чтобы мы вместе появились на вечеринке под девизом «Я люблю Нью-Йорк» в «Таверн-он-зе-грин» в Центральном парке. Туда приехала и Белла Абцуг. Сегодня выборы, решается, сможет ли она выиграть их, занять место, которое оставил мэр Ко ч. Ее противник на этих выборах – республиканец Билл Грин.

Одна дама, которая работает в аппарате губернатора штата, как-то раз пришла к нам в офис, она хотела познакомиться со мной, сказала, что читала мою «Философию» и что это ее любимая книга, ну просто ее библия. Она задавала мне провокационные вопросы, например, о том, стоит ли детям в тринадцать лет смотреть порнографию и что я думаю о Романе Полански, а Стэн Дрэготи, который присутствовал при этом разговоре, сказал, что раньше его соседом в Голливуде как раз был Роман и что тот действительно назначал любовные свидания одиннадцатилеткам. Мы пришли к заключению, что Роман сейчас пытается заново пережить свое детство. Он ведь теперь в Париже, откуда его невозможно экстрадировать. За нашим столом много пустых мест. Стэн Дрэготи женат на манекенщице Шерил Тигс. Он так говорит про это, словно они действительно живут вместе, и каждый раз, когда я начинал что-то рассказывать о Витасе, я еле успевал прикусить язык: ведь в последнее время его жена Шерил и Витас стали парой, о которой только и говорят в Нью-Йорке, – однако ничего лишнего я не сказал. Заехал за Кэтрин, чтобы отправиться на вечеринку в честь дня святого Валентина, которую Витас устроил в «Ле клаб». Кэтрин надела свои сапоги (такси 3 доллара). Приехали Питер Бёрд и Том Салливан. У Тома и Кэтрин теперь уговор, что каждый из них может бывать где угодно и делать что угодно с другими, и вот он был с безумно красивой шестнадцатилетней манекенщицей, а Кэтрин [смеется] – со мной.

Там была Джерри Холл, которая сказала, что ищет дом для них с Миком на полгода. По-моему, я потом сказал про это какому-то репортеру, но мне все равно. Никому не нравится Джерри Холл, все думают, что она вся ненатуральная. А вот мне нравится. Такая умная. Мы поехали в «Студию 54», и там были все-все.

Среда, 15 февраля 1978 года

У меня было ужасное, тяжкое похмелье, и я никак не мог выбраться из кровати. Предаукционная выставка вещей Джоан Кроуфорд – уже вторая – была открыта с девяти до полудня в «Плаза гэлерис».