Дневники Энди Уорхола

А потом мы поехали в «Гарден» [«Мэдисон-сквер-гарден»], и я даже не знал, что такое возможно, но наш лимузин заехал прямо внутрь. Въезжаешь прямо [смеется] на сцену. Да-да, правда! У Рика и у Дилана один и тот же администратор. Он без конца повторял: «У вас полная свобода действий, полная свобода. Идите куда хотите, фотографируйте где угодно – в туалетах, на сцене, да везде!» Они повели нас в комнату, и там были Дилан, Том Петти и Рон Вуд. И еще дочка Тома Петти – или, может, его жена. Она была ну просто его копия. Дилан выглядит хорошо, на нем были ковбойские сапоги с серебряными носами, и он пил «Джим Бим». И хотя мне было сказано, что у меня «полная свобода действий», хорошо, что я спросил, перед тем как щелкнуть этих троих, потому что Дилан сказал, что нет, не стоит. А позже Рик узнал, что у Дилана было плохое настроение, потому что он только что крупно повздорил со своей подругой, которой не то сорок, не то пятьдесят лет, она, по-моему, работает в компании звукозаписи, и под конец их ссоры она сказала ему что-то вроде: «Да иди ты, играй своего “ Мистера Тэмбурина” или что там еще у тебя есть». А такое точно способно вконец испортить тебе настроение – когда твоя любовница называет этим самым [смеется] «что там» дело всей твоей жизни. В общем, надо думать, она уничтожила его эго прямо перед концертом, который ему еще надо было отыграть.

Этот Прессман, владелец «Барни», был тут, он был и на празднестве MTV накануне, он ходит на все эти музыкальные штуки, я даже не понимаю, зачем. Я соврал ему, сказав, что видел у них в «Барни» в витрине свою «Статую Свободы».

Хороших кадров у меня на самом деле не получилось, я просто потратил четыре катушки пленки на то, чтобы передать атмосферу. А Рон Делсинер носился, как безумный, а под конец окончательно сошел с ума, потому что если концерт не закончится до одиннадцати, каждая лишняя минута встанет ему в тысячу долларов – это из-за профсоюзов.

Потом, в этом новом ресторане на 81-й улице и Коламбус-авеню, он называется «Метрополис», Дилан появился со всеми своими родственниками – со всеми детьми и мамой, благообразной седой дамой. Она не похожа на еврейку, а все остальные – вполне. Я спросил у менеджера Дилана, кто у нас Дилан в смысле религии – он все еще христианин или снова стал иудеем, и тот сказал, что Дилан ортодоксальный иудей, вот почему он на следующий день вечером не будет выступать: он не работает по пятницам, если только ему не заплатят очень много.

На концерт должен был прийти Кит Ричардс, однако у Пэтти Хэнсен как раз начались роды, это его ребенок. Да, и еще: администратору гастролей понравилась мать Паулины, подруги Рика Окасека, и она дала ему свой адрес. Он индиец. Паулина сказала: «Надо, чтобы мою мать кто-нибудь обязательно трахнул – до того, как ей придется уехать из Нью-Йорка!»

Пятница, 18 июля 1986 года

Грейс прекрасно выступила в «Тудей Шоу», нужно будет ей позвонить и сказать об этом.

Сегодня я где-то потерял свой фотоаппарат. А пленка, которая осталась в нем, была волшебная – там Дилан со всеми своими родственниками, детьми и мамой. Все другие катушки – просто концерт и все такое. Винсент устроил ужин с Риком Окасеком и его подругой Паулиной, его администратором, Элиотом Робертсом, который также администратор Дилана, и его женой или подругой Сильвией, она блондинка и представляет одного японского дизайнера. После работы Руперт отвез меня в аптаун. Я позвонил П. Х., заехал за ней в половине девятого, и мы двинули в «Кафе Рома». А мать Паулины не пришла, потому что куда-то отправилась с администратором гастролей, с этим индусом. Рик все еще не может быть в одном кадре с Паулиной, потому что он все еще женат.

Рик спросил меня, не хотим ли мы заехать в «Электрик леди», студию звукозаписи на 8-й улице. Мы пошли пешком по Пятой авеню, начался дождь, и все прохожие сначала узнавали Рика – он ведь под метр девяносто, а потом и меня, так что некоторые совершенно шалели, и мы стали раздавать автографы, и вот в этот момент я и осознал, что фотоаппарата у меня нет. Послушал альбом Рика и только теперь понял наконец, как им удается всегда выделить голос. В записи ведь двадцать четыре канала.

Он проиграл мне весь альбом, и можно было слышать каждую мелочь, можно было реально услышать, на что при записи уходит такое количество студийного времени и столько усилий, хотя я не понимаю, что это все означает – ведь песня сама по себе лучше от этого не становится, просто кажется более коммерческой, наверное… Но каждая деталь в записи так ясно звучит. Рик сказал, что он арендовал там подвал на протяжении двух лет, и ты же понимаешь, сколько стоит аренда студийного времени! Он сказал, что потратил миллионы долларов. Позвонил в «Кафе Рома», чтобы узнать, не у них ли я забыл свой фотоаппарат, я чувствовал себя человеком, который что-то потерял (телефон 0,50 доллара).

Суббота, 19 июля 1986 года