К тому же жюри, ревниво относящееся ко всякому таланту, поощряет и распространяет слухи о том, что импрессионисты из Салона и подражатели г-на Мане — единственные одаренные люди среди живописцев, чье творчество вызывает шум. Но в этом году, после блистательного успеха выставки на улице Лепелетье, у публики будет материал для сравнения, и она сможет спросить у живописцев, притязающих на право совершенствовать большие таланты, что сделали они сами до того, как предаться этому почтенному занятию…
Ж. Ривьер
Эдмон Ренуар
ПЯТАЯ ВЫСТАВКА ГАЗЕТЫ «LA VIE MODERNE».
Дорогой Вержера,
Когда Вы решили собрать некоторые произведения моего брата, я, естественно, хотел устраниться и предложил Вам взять руководство этим делом в свои руки. Вы же, напротив, попросили меня преодолеть мою вполне оправданную щепетильность и, честное слово, оказались правы.
Мой брат, как и я, — сотрудник «La Vie Moderne»; среди всех нас, его друзей, не найдется ни одного, кто, получив задание представить моего брата публике, мог бы избежать обвинения в предрасположении к нему. А раз так, то чем хуже других я, проживший рядом с ним пятнадцать лет не только как брат, но и как товарищ? Да и о чем, в конце-то концов, идет речь? Нам же не нужно писать критическую статью в полном смысле слова, а лишь сказать тем, кто посетит нас: «Вот кто он, чьи работы вы смотрите; вот с чего он начал; вот каким путем шел; вот чего достиг». Портрет из двадцати строк — вот и все, что нужно. Согласитесь, что я имею право взяться за это!
Вы хорошо знакомы с нами, и Вам известно, что на первых порах нам отнюдь не пришлось преодолевать такую помеху, как богатство: если настоящим честным тружеником человека делает бедность, мы должны признать, что находились в этом смысле в благоприятных условиях.
Итак, моему брату уже с пятнадцати лет пришлось учиться тому ремеслу, которым он жил впоследствии. У него была привычка рисовать углем на стенах; из этого сделали вывод, что у него есть склонность к живописи. Поэтому наши родители отдали его в учение к мастеру, расписывавшему фарфор. Брат попал туда, куда было нужно, что бывает не всегда. Юный подмастерье рьяно взялся за дело: когда кончался рабочий день, он, вооружившись папкой, размерами превосходящей его самого, шел на бесплатные уроки рисования. Так тянулось года два-три.
Брат быстро сделал успехи: через несколько месяцев ему уже давали расписывать вещи, которые обычно расписывают взрослые мастера. Дело не обошлось без насмешек: его в шутку стали звать г-ном Рубенсом, а он плакал, так как не любил, когда его дразнят. Однако среди рабочих нашелся один честный старик, страстно увлекавшийся на досуге живописью маслом. Вероятно, обрадованный тем, что у него будет ученик, он предложил мальчику разделить с ним запас холстов и красок, а через некоторое время уговорил моего брата самостоятельно написать картину.
Ученик взялся за работу, и в одно прекрасное воскресенье первый учитель автора «Лизы» и «Бала в Мулен де ла Галетт» явился к нам с визитом. Я помню все так, как если б его визит состоялся вчера. Я был еще ребенком, но уже понимал, что происходит нечто серьезное: мольберт с пресловутой картиной водрузили посредине самой большой комнаты в нашей скромной квартирке на улице Аржантей, все нервничали и волновались, меня принарядили и велели вести себя как следует. Словом, все было по-настоящему торжественно. Наконец, «мэтр» прибыл, и, уверяю вас, в семействе Ренуаров еще никого не встречали более радушно. Мне подали знак, я придвинул к мольберту стул, «мэтр» сел и стал рассматривать картину. Помню, как сейчас, что она изображала «Еву», из-за спины которой, разинув пасть и словно гипнотизируя свою жертву, выглядывал змий, обвившийся вокруг ветвей дуба.
Осмотр длился минут пятнадцать, после чего, без всяких предисловий, бедный добрый старик обратился к моим родителям и сказал им просто: «Ваш сын должен учиться на настоящего художника; в нашем же ремесле он добьется, самое большее, того, что будет зарабатывать 12–15 франков в день. Я предсказываю ему блестящую карьеру живописца, а вы подумайте, что вы можете для него сделать».
Обед, состоявшийся вечером на улице Аржантей, прошел грустно: радость успеха отступила на задний план перед грозной перспективой расставания с ремеслом, владея которым брат наверняка не умер бы с голоду, тогда как искусство, быть может, сулило ему нищету. Тем не менее родители смирились, и в Школе изящных искусств стало одним воспитанником больше. Огюст поступил в мастерскую Глейра, учился, как все, анатомии, ходил на занятия по перспективе, на этюды и т. д.