Как-то вечером, в гостинойГоворили о прекрасных,О возвышенных идеях,О любви, народов братстве;Говорили много, долго,Дамы даже прослезилисьИ ораторы довольны,Что сердца так умилились.«Ах, любовь и братство! ЭтиДве идеи так прекрасны!»…В это время вдруг раздалсяВыстрел; смысл его был ясный.И сказала я им: братья!Ведь в Галерной наводненье!Поспешим помочь! – В глазах всехЯ прочла лишь – изумленье.Раз у дамы-патронессыСобрались на заседаньеИ о средствах для приютаШло серьезно совещанье.Я сказала: можно сразуВыйти вам из затрудненья:Вы бы продали брильянты!– Дамы в столб от изумленья.Раз, на вечере студентовПопулярный литераторВлез на стул, и эдак громко:«Господа, я – не оратор,Речь моя привлечь не можетВнешней прелестью искусства;В ней одно лишь ясно будет –Сила искренности чувства…Молодежь! В порыве сердца,Здесь, среди своих собратийВспомним русскую деревню,Вспомнимте о младшем брате!Средь полей необозримых,Белым саваном покрытых,Чуть виднеются избушкиНаших братьев позабытых…Да, мы их забыли! малоМы сегодня говорилиО народе, его нуждах, –Всех вопросов не решили!»Молодежь рукоплескает,Стон стоит в огромной зале…Я подумала немного:«Братья, – так я им сказала, –Если вспомнить о народе –Надо вспомнить о прислуге,Та же бедность заставляетМужичков идти к нам в слуги.Фабриканты не гуманны,Мы за то их осуждаем…А сейчас мы разве меньшеСлуг работать заставляем?Мы кричим о гуманизме…Истомленные лакеиМежду тем снуют меж нами,Словно Дантовские тени.Этот вечер – день рабочий,Сократить его – мы можемИ своим поступком добрыйДелу мы почин положим».Тихо в зале… все молчали…Хоть бы слово одобренья!Но в глазах вблизи стоявшихЯ читала… изумленье.Мефистофель! ты спокойноМожешь царствовать над миром:Все идеи безопасныПока «я» для нас кумиром.26 декабря
Ну, вот настал «праздник ощущений», по выражению Н.Н. Неплюева, праздник желудка, праздник глаз, ушей – чего угодно, только не духа.
Хозяев и прислуги нет дома, и я спешу наслаждаться минутами полнейшей тишины, когда лучше думается… Наконец-то я выработала в себе силу переносить одиночество; нынешний год иду бодро по дороге, но как и всегда – живу двойственной, а иногда и тройственной жизнью. Последняя является лишь тогда, когда надо приспособляться к людям, вовсе мне чуждым, а двойственная – всегда и везде со мною: одна – на людях, с которыми приходится постоянно жить, а другая – для тех минут, когда остаюсь наедине сама с собою… Это случается редко: то я читаю, то пишу реферат, словом, стараюсь не думать, ни о чем не думать, а всего менее – об ожидающей меня будущности. Теперь я лучше отношусь к людям, чем прежде, но что же за голос вечно твердит мне: «Все это не то, не то, не то!» Когда я сталкиваюсь с людьми, я жадно в них всматриваюсь, как вечный жид, я все иду и иду, ищу и ищу… найду ли? Нет! Судьба отнимает у меня моих близких, соединяя их с людьми мне несимпатичными: скоро я лишусь и второй сестры – Тани…