Дневники русской женщины

И вдруг в моем сознании мелькнула мысль, что ведь я ни разу не платила ему, а в сущности, не знаю – надо или нет платить.

– Monsieur, я еще забыла вам сказать… эти визиты… бесплатные…

Рыдания совсем задушили меня, и я упала головой на стол.

Его рука легла на мою.

– Voulez-vous vous taire, voulez-vous vous taire!⁹⁸ – разве об этом стоит говорить? Что вы думаете, что у нас во Франции учащаяся молодежь, артисты, художники, литераторы – не пользуются бесплатной медицинской помощью, как у вас в России?

– Mais je suis une étrangère, monsieur…⁹⁹

– Est-ce que le malheur n’est pas le même dans tous les pays?¹⁰⁰ – с упреком сказал он. – Оставьте раз навсегда этот разговор, слышите? Parlons de choses sérieuses. Pensez maintenant au travail que vous devez faire¹⁰¹.

– Я привезла вам из России портрет Толстого, только я не принесла его с собой; я не знала, могу ли предложить его вам взять его на память.

– C’est tout ce que vous me devez, mademoiselle, – с живостью возразил он. – Apportez le – ce portrait¹⁰².

Я понемногу успокоилась. Вуаль скрывала следы слез. Надо было уходить.

Провожая меня до дверей, он говорил:

– Вам надо гулять. Paris est beau maintenant. Au revoir, mademoiselle. Revenez toujours¹⁰³.

Я вышла из госпиталя и, пока шла до трамвая, смотрела на деревья, покрытые свежей зеленью, на ясное голубое небо…

На душе было как-то легче, спокойнее: точно солнечный луч заглянул в нее.

Paris est beau maintenant…¹⁰⁴

10 мая.

Ну зачем я пойду и понесу ему сама этот портрет?

Я так устала… к чему? Ведь все равно меня трудно вылечить, а вот заодно напишу ему, спрошу, чем был болен брат, что его воспитатель не хотел мне сказать? в какой медицинской книге можно об этом прочесть?

13 мая.

Я еще спала, когда постучали в дверь. Заказное письмо!! Странный здесь обычай: почтальоны обязаны передавать заказные письма лично, без церемонии входить в комнату во всякое время дня. Я набросила пеньюар, приоткрыла дверь, из опасения, чтобы почтальон не вошел ко мне неодетой, взяла книгу, расписалась. Вместе с толстым пакетом подали и изящный белый конверт, подписанный незнакомым почерком, по городской почте. Я вскрыла толстый пакет: это Надя добросовестно писала отчет о своих похождениях по духовному завещанию, как его утвердили, как она делала раздел. Меня это не так интересовало, как конверт с незнакомым почерком.

От кого бы могло быть это письмо?

Я разорвала конверт и прочла.

Mademoiselle,

En vous remerciant vivement pour toute la peine que vous avez prise en m’envoyant le beau portrait de Tolstoï je dois vous avertir qu’un regrettable accident lui est arrivé entre le moment où vous l’avez confié à la poste et celui où il m’est parvenu. Le carton a été brisé et je l’ai reçu avec plusieurs déchirures. Le mal étant irréparable je n’ai pas cru devoir faire à la poste d’inutiles réclamations. Si j’osais me le permettre je vous gronderais de ne me l’avoir pas apporté vous-même. Je le garderai tel qu’il est, et tel qu’il est il me sera agréable car je ne verrai pas les déformations que lui sont causé les accidents, mais seulement la beauté des pensées et la noblesse de la figure de Tolstoï.

Je n’essayerai pas en quelques mots de vous réconforter un peu, mais je vous invite а venir un matin ou un vendredi soir, après dîner, à Boucicaut, nous causerons de tout ce que vous m’avez écrit. Il faut que vous triomphiez de vous; vous triompherez.

Mes sentiments très respectueux et très dévoués.

E. Lencelet.

11 mai 1901.

P. S. Je vous prêterai des livres de médecine si vous le désirez, mais ils ne vous seront pas utiles pour des raisons que je vous indiquerai quand je vous verrai¹⁰⁵.

Чудное майское утро начиналось. Вся моя комната была проникнута его светом. Я сидела на постели с этим письмом в руках, читала и перечитывала его с каким-то безотчетным удовольствием.

Как хорошо он пишет!

Впрочем – неудивительно: ведь все французы – прирожденные стилисты и ораторы… Почерк элегантный, тонкий, ясный, мелкий – точно бисер. Как красива у него буква D! так еще никто из моих корреспондентов не писал: маленькая палочка посредине и лишь кругом идет таким красивым изгибом…

В душе поднималось какое-то чувство облегчения: он пишет, чтобы я пришла в госпиталь. Напишу ему, что приду в пятницу, а портрет Толстого можно и другой выписать из России.

14 мая.