Дни, что нас сближают

Вытряхнув пепельницы, муж распахнул балконную дверь, сменил костюм на старую уютную пижаму и расположился в кресле со свежей газетой. Жена выключила телевизор, налила рюмку коньяка и, обращаясь скорее к себе, чем к мужу, сказала:

— Все прошло очень хорошо.

Он отметил, как она опрокинула рюмку — залпом, по-мужски, — и вновь склонился над спортивной рубрикой, в которой содержалась обширная информация о европейском первенстве тяжелоатлетов.

— В субботу приглашу Андреевых, — сказала жена спустя некоторое время.

— Зачем? — отозвался он.

Жена пропустила вопрос мимо ушей. Пододвинув банкетку, она положила ногу на ногу, закурила. Дым клубами окутал мужа, он отложил газету и вышел на балкон.

У него была эмфизема, он не курил уже два года и не выносил табачного дыма. А в доме вечно пахло табаком — курили и жена, и дочь, и многочисленные гости.

На улице дул сильный теплый ветер, в соседнем саду шумели ореховые деревья, фонари, раскачиваясь, мигали как-то слишком ярко. Он стоял на балконе минут пятнадцать, вслушиваясь во внезапные порывы ветра, потом вернулся в дом и собирался уже лечь спать, но прежде по привычке заглянул в комнату дочери. Заглянул, чтоб убедиться, что дочь еще не вернулась, и увидел на заправленной постели большой лист бумаги. Он взял этот лист.

«Я ухожу. Не ищите меня, это бессмысленно. Анна».

Он прочел записку еще раз и в тревоге оглядел углы комнаты, будто его дочь могла спрятаться за гардеробом или под столом. Потом бросился в спальню.

Стоя к нему спиной, жена рассматривала перед трюмо какую-то голубую комбинацию. Толстая спина жены показалась ему в этот момент отталкивающе розовой — он смотрел на нее какое-то время и вдруг закричал сдавленным, надрывным голосом:

— Где Аня?

Жена уронила комбинацию и испуганно обернулась.

— Что с тобой?

— Где Анна? — повторил он и бросил ей в лицо записку дочери.

Пока она расправляла листок, пока читала, он чувствовал, что задыхается, и, непонятно почему, кинулся к зеркалу, схватил голубую комбинацию и начал рвать ее в клочья.

— Коста! — укоризненно воскликнула жена, но, встретив его безумный взгляд, выбежала в холл и стала куда-то звонить по телефону.

Он истоптал голубую пену кружев и бросился одеваться. Одеваясь, он слышал, как жена говорит кому-то:

— Значит, вы с Аней сегодня не виделись? А вчера? По какому же телефону ее искать?

Он машинально одевался, повторяя последние слова из письма дочери: «Это бессмысленно, это бессмысленно…» Пока обувался, он успел немного успокоиться, приступ астмы прошел, и он спросил:

— Кому ты звонила?

— Пепи.

— Какой это Пепи?

— Высокий, — кротко ответила жена, продолжая накручивать телефонный диск.

— Высокий, низкий — какой бы он ни был, я ему голову оторву! Где он живет?

— Они сегодня не виделись.

Жена набрала еще несколько номеров, но везде ей отвечали, что ничего об Ане не знают. В конце концов, решившись, она высказала то, о чем они оба думали:

— Надо звонить в «Скорую помощь»…

Они позвонили, им ответили, что такая девушка не поступала, и только тогда жена расслабленно заплакала. Он ничего не сделал для того, чтобы ее успокоить, да и не думал об этом, механически шагая по холлу взад-вперед. Глаза его лихорадочно блестели. Наконец жена перестала всхлипывать, подняла голову.

— Что же делать, а? — спросила она.

Ее вид потряс его — он будто впервые ее увидел. И невольно сравнил эту беспомощность и выражение виновности и беспокойства с беззаботной нагловатой самоуверенностью, с какой она час назад, положив ногу на ногу и дымя сигаретой, рассуждала перед гостями о каких-то концертах и гастролях, неизвестных ему, совсем ему неинтересных… Но он слыл человеком дела, и теперь жена ждала от него каких-то решительных действий, поэтому он поспешил надеть плащ и вышел.

Он остановился на безлюдной улице, сознавая всю бессмысленность своего поведения: где искать Аню ночью в этом миллионном городе? Он не знал ничего — ни с кем она дружит, ни куда ходит. В кафе, в бары? Но в какие?

Ветер раздувал его плащ. На тротуар посыпались с дерева орехи.

Недалеко от трамвайной остановки навстречу ему сверкнули фары такси, и он поднял руку.

— Куда? — спросил шофер.

— В Пироговку[2].

В больничном коридоре он провел около часа, хотя ему неоднократно повторяли, что такая девушка в больницу не поступала. На длинных диванах сидели люди и так же, как он, ждали. В операционной шла работа, входили и выходили сестры, врачи. Внесли на носилках мужчину с окровавленным лицом, потом привезли ребенка, укушенного собакой, потом долго никого не было. Лампы светили устало, дежурный разговаривал с молодой женщиной, которая нервно курила, а на улице не переставая задувал порывистый ветер.

Он направился к центру города, всматриваясь в лица случайных прохожих, и очутился перед большим шикарным рестораном.

Настала полночь, закрывали, из ресторана посыпались посетители, в основном молодежь, но его дочери среди них не было. Город пустел, все реже и реже проезжали машины, утихал лязг трамваев, светофоры мигали бессмысленно.