Дни нашей жизни

— Немедленно ко мне, в конструкторское главного технолога, начальника производства, начальника фасоннолитейного и турбинного цехов!.. Да, из турбинного еще Полозова!

Он, смеясь, посмотрел на Котельникова:

— Чего глаза таращишь? Не понимаешь, из-за чего шум? Будем менять регулятор и на первой. На первой, Котельников, на пер-вой! Не выпущу я с завода такую турбину без достойного ее регулятора! А ты, молодец, почему не требовал? Раз понимал, что хорошо приду­мали, должен был до хрипоты спорить, а на своем на­стоять!

Котельников смотрел на директора с такой не­скрываемой восторженной любовью, что Григорий Пет­рович вдруг смутился:

— Ну-ну, настраивайтесь-ка на деловой лад, сейчас будем кумекать, как с этим делом поспеть. Новый регу­лятор потребую к началу монтажа, а первую сдадим без задержки. Не воображайте, резать себя из-за ваших идей я не собираюсь.

15

И вот он настал, долгожданный час!

После многодневных усилий, волнений и споров, пос­ле многих удач и побед, которых долго добивались, чтобы мимолетно порадоваться, сказать: «Ну, наконец-то!» и, облегченно вздохнув, тут же отдаться другим заботам, — настал в суете и тревогах долгожданный час, когда мощная и прекрасная машина оказалась закон­ченной до последнего болтика, до последнего витка по­следней гайки.

До того как она воплотилась в металле, десятки кон­структоров переработали весь опыт турбостроения, что­бы использовать его в новом образце более остроумно, экономично и хитро, повышая КПД — коэффициент по­лезного действия, — заключающий в себе целые поэмы человеческого творчества, дерзаний, неудач и открытий.

Язык техники — сухой язык расчетов и формул, но творчество всегда поэтично, и в каждой добытой твор­чеством формуле заключена взволнованная и упорная душа человека-творца. Ночи раздумий и долгие часы не­утомимо повторяемых и видоизменяемых опытов, когда исследователь беспощадно откидывает взлелеянные им предположения, ищет новых решений, проверяет, опять откидывает; опять ищет и наконец находит счастливое решение, — вот что таит в себе маленькая формула, су­хой технический расчет, на основе которых возникают самые величественные машины.

Чтобы создать вот эту турбину, более совершенную и экономичную, чем все существовавшие до сих пор, и повысить на один процент — только на один процент! — коэффициент полезного действия, сотни людей отдали напряжение своей мысли, таланта и воли. Находки уче­ных и конструкторов соединялись с кропотливым тру­дом сотен их самоотверженных и старательных помощ­ников — лаборантов и чертежников. Тысячи чертежей распластались у ее колыбели — на столах технологов, в конторках мастеров, на станках рабочих.

Прежде чем новая машина стала такою, как она есть, тысячи людей и сотни механизмов работали на нее: добывали руду и уголь, плавили металл в домен­ных печах и мартенах, создавая для нее жароустойчи­вую сталь, прокатывали огненные слитки между валка­ми прокатных станов, вытягивали, обминали, отливали в формы, закаляли для нее отливки, которым предстояло превратиться в тысячи ее деталей.

Сотни станков обдирали, обтачивали, резали, свер­лили, шлифовали грубые куски металла, превращая их в сверкающие части точнейшего механизма. Громоздкая, тупорылая отливка становилась гладким, блестящим валом, готовым безотказно вращаться со скоростью трех тысяч оборотов в минуту. Другая, странно причудливая многотонная отливка, лежавшая в груде земли как ока­меневшее доисторическое чудовище, преображалась в надежный и емкий корпус, призванный держать в своем наглухо закрытом чреве страшную силу рвущегося впе­ред пара. Маленькие, затейливой формы кусочки нержа­веющей стали превращались в лопатки турбинных ко­лес, и тысячи этих неутомимых работяг готовились при­нимать на себя, направлять и использовать неуемную силу пара для создания того, ради чего и существовала эта огромная машина, — энергии.

Турбина, покоившаяся на цеховом стенде, была но­вейшей машиной, сочетавшей сравнительно небольшой вес с максимальной мощностью при непревзойденном коэффициенте полезного действия. Долгожданный час был часом ее заводского испытания, призванного вы­явить и оценить результаты многообразных усилий, за­траченных на нее, и после длительной, придирчивой про­верки сказать новой машине: «Живи!»

Этот долгожданный час был часом торжественным. Но подошел он буднично, в тревогах и суете, в азарт­ной ругани и лихорадке последних приготовлений.

Был уже вечер, когда старик Перфильев, испытав­ший на своем веку много десятков турбин, выпрямился возле очередного детища, вытирая лицо перемазанной ладонью, а рядом с ним раздался истошный голос Гаршина, кричавшего в телефонную трубку:

— Пар давайте,......!

И кто-то негромко сказал:

— Костя, масленку убери! Чего стоишь?

А затем наступила тишина, и в этой тишине раздал­ся внятный шепот стремящегося по трубам пара.

Аня Карцева составляла текст объявления о техни­ческой конференции скоростников, когда до нее долете­ла весть:

— Прогревают!..