Дни нашей жизни

Писатель Воловику сразу и решительно не понравил­ся. Было что-то развязное в приветливом жесте, каким он пригласил Воловика сесть, и в изучающем, почему-то смеющемся взгляде, каким он впился в нахмуренное ли­цо Воловика.

— Вот вы какой, Александр Васильевич Воловик! Ну что ж, давайте беседовать! Говорили вам, для кого и что я буду писать?

— Нет, — угрюмо ответил Воловик. — Сказали, для газеты.

— Буду я о вас писать большой очерк. Тема, если сказать в нескольких словах: рабочий эпохи перехода к коммунизму. Газетный подвал. Знаете, что это такое — подвал?

— Знаю, — усмехнувшись, сказал Воловик. — Но подвал — это слишком много, если обо мне одном. Столько обо мне писать нечего.

Писатель присвистнул, а потом очень серьезно сказал, что нет на свете такого человека, о котором нечего написать. Он помахал вечным пером, попробовал, хоро­шо ли оно пишет, и начал быстро задавать вопрос за вопросом — возраст, рабочий стаж, где и когда учился, кто родители... Скупо отвечая, Воловик с нарастающим раздражением думал, что все это чепуха, разве можно вот так узнать человека, кто бы он ни был?

— Ну вот, — с облегчением сказал писатель, кончив опрос и завинчивая вечное перо. — С подготовкой рабо­чего места покончено. Вы ведь тоже подготавливаете рабочее место, Александр Васильевич, прежде чем на­чать работу?

— Я думал, это и есть самая ваша работа, — про­бормотал Воловик, впервые с любопытством пригляды­ваясь к собеседнику. — Вы же всю биографию записали от папы с мамой и до нынешнего дня.

— Это не биография, друг мой, а ее скелет. Анке­та, которая еще ничего не раскрывает. И тем не менее она нужна, чтобы начать. Записывать всякие сведения по ходу дела скучно, да и мешает. Я ведь тоже человек! Увлекусь, заговорюсь, а потом дома сяду писать — ба­тюшки светы, сколько ж ему лет, этому орлу? — забыл записать!

Он весело улыбнулся.

— В молодости, совсем еще мальчишкой, я начал ра­ботать газетным репортером, писал заметки строк на пять-шесть. И вдруг — повезло! Как раз тогда происхо­дил в Москве съезд колхозников-ударников, и для деле­гатов устроили экскурсию в метро, — а было это еще до открытия метро, перед пуском... Узнали об этом в ре­дакции поздно, очеркистов под рукой не оказалось. От нечего  делать схватились  за  меня — лети,  двести строк о метро и о впечатлениях колхозников! Бывали вы в московском метро? Ну, значит, поймете меня. Оша­лел я от восторга, глазею на потолки и стены, на эска­латорах вверх-вниз катаюсь, на ходу придумываю вся­кие красивые слова и сравнения, запоминаю восхищен­ные возгласы колхозников... Ну, вернулся в редакцию, сажусь, пишу. Вдохновенно написал, чувствовал себя прямо поэтом. Несу к редактору. Он читает, а я стою, жду похвал и поздравлений, вижу себя уже не репор­тером — почтенным очеркистом для особо важных зада­ний... А редактор смял мои листки да ка-ак закричит: «Да вы с ума сошли, что ли? Сияющие чертоги! Го­лубые, как небо, своды! Волшебные лестницы! — всяко­го вздору сто пятьдесят строк, а о людях что?.. «Боро­датый колхозник», «пожилая колхозница в шелковой шали», «усатый колхозник».., да вы понимаете, что вы начирикали? Съехались знатные люди страны, осматри­вают свое, народное достояние — а вы мне каких-то оперных пейзан без имени-фамилии суете!»

— Так и не напечатали? — смеясь, спросил Воловик.

— Какое там! Чуть из редакции не вылетел...

Он сунул в кармашек пиджака вечное перо, откинулся на стуле и попросил:

— Расскажите мне немного о себе, Александр Ва­сильевич. Я знаю, что это нелегко, но поймите — нужно! Пример одного подхватывается тысячами.

— Попробую, — смущенно согласился Воловик — А вы спрашивайте, если что...

От неприязни первых минут не осталось и следа. Пе­ред Сашей сидел рабочий человек, другой, очень труд­ной профессии, и этому рабочему человеку нужно бы­ло понять его, Саши Воловика, жизнь и душу.

Он начал было с поступления на завод, но писатель всплеснул руками:

— Милый мой, а Днепрострой? А война? Ну-ка, да­вайте начинайте с детства, с Днепростроя. Это ведь как здорово — человек эпохи коммунизма первые, детские впечатления впитывал на социалистической стройке пер­вой пятилетки!

Оказалось, что и сам писатель побывал в те годы на Днепрострое и видел многое из того, что на всю жизнь врезалось в память Воловика. Был он и на вос­становлении Днепростроя после войны, и в Краснознаменске, и на строительстве Волго-Донского канала, и еще во многих местах.

— Интересная у вас профессия, — позавидовал Во­ловик.

— Не жалуюсь.

Воловику не хотелось возвращаться к прерванному рассказу. Что интересного в его жизни? Да еще для че­ловека, который видел столько увлекательного!

— А знаете, Александр Васильевич, увлекательнее всего — человек.

Воловик посмотрел недоверчиво. Небось слова? Для поощрения?