Дни нашей жизни

— Нет, в самом деле! Вот я недавно познакомился с одним инженером. Он разрабатывает интереснейший план поворота сибирских рек, — не слыхали? Могучие реки — Обь, Енисей — без смысла сбрасывают свои во­ды в Ледовитый океан... Так вот — повернуть их на юг, через казахстанские пески, через Аральское море — в Каспий! Интересно? Ого! И сколько там проблем воз­никает! Орошение, изменение климата в огромном рай­оне страны, превращение Аральского моря в пресное...

Ну, прямо фантастика! И вот слушал я его доклад. Та­кой деловитый, неразговорчивый человек, водит указ­кой по картам и схемам, каждую мысль обосновывает цифрами, расчетами, формулами. И в этом для меня было самое интересное — предельная деловитость, ин­женерная сухость в изложении дерзкой мечты, которую за границей уже успели обозвать фантазией сумасшед­шего!.. И знаете, что тут изумительно? Что он не один, мечтатель-фантазер, и что мечта станет явью, что она разрабатывается государственно, как часть общей пер­спективы, и настанет день, когда руководители страны скажут деловито: «Вот теперь можно взяться и за эту задачу», — и все начнет осуществляться. А?

— Да! — подхватил Воловик, вспоминая разговор в вагоне по пути в Краснознаменск. — Я уже слышал о кое-каких громадных стройках. А это... позвольте, как же это задумано?

Он поискал глазами карту, но карты не было.

— Есть там горы? Большой путь пробивать при­дется?

— Через Тургайские ворота, если помните геогра­фию.

Воловик не знал, где находятся Тургайские ворота, и это его огорчило так же, как лишнее «л» и ненаписан­ное второе «н» — там, в давешней статье.

Писатель набросал карандашом на бумаге, покры­вавшей стол: вот Сибирь, вот Казахстан и Аральское море, вот Тургайские ворота, там что-то от 40 до 75 метров грунта прорубать надо для канала... длина его около тысячи километров...

— Ого, тысяча километров! — воскликнул Воловик, но тут же высказал предположение, что можно и тон­нель проложить или использовать для взрывных работ атомную энергию... верно? Да и вообще мало ли сей­час мощной техники!

Писатель объяснял, поддакивал, выслушивал сообра­жения Воловика, увлеченно чертившего на столе кана­лы и тоннели, и наконец рассмеялся:

— Так и есть, Александр Васильевич! Так я и ду­мал — вы той же породы!

— Какой такой породы?

— Советских мечтателей. То есть самых смелых и трезвых мечтателей, какие только бывали на нашей планете.

— А с фантазии всякое дело начинается, — подумав, сказал Воловик.

Затем разговор все же вернулся к простым вопросам жизни и работы и тут стал застревать, спотыкаться. Уже рассказано о станке и о комплексной бригаде по косым стыкам, но писателю этого мало, он пытается «клеща­ми» вытянуть из Воловика рассказ о знакомстве с про­фессором Карелиным, о содружестве с Гаршиным, — а получается нескромность, хвастовство или тот самый преждевременный шум. И о Лене Пенкине — откуда он узнал, что я помогаю Пенкину? Не помогаю, а под­талкиваю как умею — для помощи у самого знаний не хватает...

— Где учитесь, Александр Васильевич?

— Нигде.

— Да как же это? Вот уж на вас не похоже!

Воловик хмуро сказал, что за всем враз не угонишь­ся, почувствовал огорчение собеседника и понял, в чем суть той работы, которую проделал писатель, незаметно, но настойчиво во время их свободной беседы, как будто, бы часто отвлекавшейся в сторону. Писатель пришел, уже зная, каким должен быть его герой, он извлекал из Саши Воловика те черты и свойства, которые характерны для нового типа рабочего. И, видимо, не нашел всего того, что искал.

— Вот видите, — с досадой сказал  Воловик. — Я вам не подхожу.

— Разве? — с улыбкой отозвался писатель. — Впро­чем, с учебой вы меня немного подвели. Но ведь в чи­стом виде ничего не найдешь, Александр Васильевич. Коммунизм не в лаборатории выращивается — в жизни. А жизнь — она такая.

В тот вечер Воловик прошел мимо своего дома и углубился в тихие переулки, где он не бывал с той са­мой ночи, два года тому назад, когда метался до рас­света.