Дни освобождения. Laibach и Северная Корея

Художница и философ Хито Штейерль, рассуждая о человеческом восприятии и его несовершенстве перед лицом машинных методов передачи данных, пришла к следующему выводу: «Невозможность понять увиденное – это новая норма». Ритуалы вглядывания в горизонт на границе ДМЗ могут быть интерпретированы схожим образом. Этот акт наблюдения, обусловленный развитием туризма и строительством южнокорейских «обсерваторий мира» вдоль ДМЗ, все равно подчиняется логике оптической машинерии, аппарата, структурирующего визуальный опыт. Звук же, напротив, может показать границу так, как не получится зрению. Акустический напор громкоговорителей, вещающих с севера на юг и с юга на север, пересекается в пограничной зоне, порождает особую звуковую среду, – обширную и пульсирующую. Новости, кей-поп, военные марши, прогнозы погоды, пропагандистские речи, песни о любви, тоске и утрате разносятся эхом по демилитаризированной зоне, пролетая от 10 до 24 километров за пределами 38-й параллели в зависимости от рельефа, погоды и времени суток. Звуковые контуры этого шума подобны синусоиде, устремляющейся вверх в ясную ночь и ниспадающей в тишину во время дождя. Волны звука рассыпаются по горным хребтами и долинам, а ущелья образуют эхо-камеры. Это напоминает нам о тезисе антрополога Фрэнка Билле о чувственном и синестетическом контакте с границей. Осенью 2016 года я проводила арт-резиденцию Real DMZ Project в Янчири, маленькой деревушке в пяти километрах к югу от ДМЗ. Именно тогда аспект звука стал значим для моей работы. Это очень укромное, практически изолированное место посреди тумана, лунного света и пиков гор. Я не могла увидеть границу, но рядом с ней могла определить свое расположение, вслушиваясь в звуки, идущие с обеих сторон.

Звуки тренировочной стрельбы по мишеням стала левой границей деревни, смутным рубежом с военной частью 6-й пехотной дивизии. С другой стороны, ближе к горе, в долину стекались баллады о бесконечной любви Вождя к его народу. В этом звуковом ландшафте я ежедневно переживала наличие/отсутствие границы. Иногда в деревню доносилось далекое эхо боевых действий. Порой звуки сгущались и приближались – как будто соседний дом стали бомбить. В особенно ясные ночи песни с Севера пронизывали Янчири, просачиваясь сквозь окна, наполняя спальни, влияя на сны и зависая в моей комнате до рассвета. Во время празднования Нового года по лунному календарю ту сторону можно было отличить по нехарактерной для Южной Кореи тишине.

Граница – это мощная сущность, и у нее есть свой магнетизм, объяснял режиссер Джон Пол Снядецкий, комментируя свой фильм «El Mar La Mar», динамичную зарисовку путешествия беженцев через мексиканскую пустыню Сонора. Социальный антрополог Сара Грин называла эту силу, эту функцию границы «пограничностью». Если бы граница могла зудеть, то Янчири была бы поглощена этим зудом.

Тут может пригодится дзен-буддистское представление о слышащем глазе и видящем ухе, – это часто встречается в фильмах и статьях вьетнамской режиссерки Тринь Минь-ха. Тринь пишет о пограничном событии и задается вопросом, что еще можно увидеть, когда глаз слышит, и что можно услышать, когда ухо видит. Все это указывает на преодоление – преодоление естественной функции глаз и ушей, преодоление бинарной оппозиции картинки и звука, зрения и видимости, звука и слышимости, преодоления, ставящего своей целью достичь «едва различимого». С этим схожа идея эхолокации. В ее основе лежит настройка на звук – то есть изучение окружения через его звуковой ландшафт. Но это вскрывает не точные картографические координаты ДМЗ и не правильное расположение линии, разделяющей Южную и Северную Кореи. Напротив, слушая отражение звука и его эхо, всматриваясь в то, что ускользает от понимания, мы можем размывать границы, вносить долю неопределенности в местонахождение.

Billé, Franck. 2018. “Skinworlds: Borders, Haptics, Topologies.” Environment and Planning D 36, no. 1: 60–77.

Green, Sarah. 2012. “A Sense of Border.” In A Companion to Border Studies, edited by Thomas M. Wilson and Hastings Donnan, 573–92. Malden, Mass.: Wiley.

Trinh T. Minh-ha. 2014. Elsewhere, Within Here: Immigration, Refugeeism, and the Boundary Event. New York: Routledge.

_. 2016. “The Image and the Void.” Journal of Visual Culture 15, no. 1: 131–40.

Laibach в КНДР

_Шарлотта Гаттридж

В 2015-м шепоток, что в КНДР происходит нечто невероятное, разошелся среди интересующихся страной. Зарубежная группа должна была выступить с концертом в Пхеньяне, но мы не знали точно, кто именно и когда.