До конца времен. Сознание, материя и поиски смысла в меняющейся Вселенной

Философы тоже здесь отметились, пытаясь предложить систематическую оценку жизни в мире, лишенном смерти. Некоторые, как Бернард Уильямс, вдохновленный оперной переработкой пьесы Чапека, приходят к столь же мрачным выводам[354]. Уильямс утверждает, что, имея бесконечный запас времени, каждый насытил бы каждое стремление, заставляющее нас двигаться вперед, и замер бы, безучастный, перед лицом отупляюще монотонной вечности. Другие, как Аарон Смутс, отчасти вдохновленный рассказом Борхеса, удовлетворяются тем, что бессмертие лишило бы решения, формирующие человеческую жизнь — как и с кем проводить время, — их последствий, необходимых для придания им значимости. Сделал неверный выбор? Никаких проблем. У тебя впереди вечность, чтобы все исправить. Удовлетворение от успеха тоже пало бы жертвой бессмертия. Тот, чьи способности ограничены, достиг бы своего потолка и затем испытывал вечное разочарование; тот, чьи способности можно углублять беспредельно, знал бы, что гарантированно сможет совершенствоваться вечно, и это убило бы в нем радость победы, которая приходит, когда удается превзойти ожидания[355].

Поводы для беспокойства есть, и серьезные, но я подозреваю, что мы достаточно изобретательны — а имея перед собой бесконечное время, станем еще более изобретательными, — чтобы вырасти в отлично приспособленных к своему состоянию бессмертных. Наши потребности и способности, скорее всего, изменились бы до неузнаваемости, сделав оценки, основанные на том, что занимает и мотивирует нас здесь и сейчас, практически бессмысленными. Если вечная радость жизни потребует от нас другого подхода к радости, мы найдем его, изобретем или разработаем. Конечно, это всего лишь догадка, но мне кажется, вывод о том, что нам непременно станет скучно, указывает на излишне ограниченное представление о бессмертном разуме.

Хотя наука, по всей видимости, будет и дальше увеличивать продолжительность жизни, наше путешествие в далекое будущее указывает на то, что бессмертие останется недостижимым для нас. Несмотря на это, размышления о бесконечной жизни проясняют значение жизни, которая имеет конец. Воображаемая судьба ценности и значимости в бессмертном мире ясно показывает, что в нашем смертном мире, чтобы понять огромное большинство наших решений, выборов, переживаний и реакций, необходимо рассматривать их в контексте ограниченных возможностей и конечной длительности. Не то чтобы мы каждый день, вскакивая с постели, вопили: «Лови момент!», но глубоко укоренившееся сознание того, что количество утренних подъемов в распоряжении каждого ограничено, заставляет интуитивно подсчитывать ценность каждого из них — и эта ценность сильно отличается от той, что была бы назначена им в мире с неограниченным числом повторений. Объяснения, которые мы даем изучаемым предметам, профессии, которые мы осваиваем, работа, которой занимаемся, риски, на которые идем, партнеры, которых выбираем, семьи, которые строим, цели, которые ставим перед собой, тревоги, которые испытываем, — все это отражает признание того, что наши возможности очень скудны, потому что время наше ограничено.

Каждый из нас отзывается на это признание по-своему, но существуют и общие качества, пронизывающие человеческие представления о добре и зле. К ним относится, в частности, удивительно сильная, но часто неосознаваемая потребность в будущем, населенном потомками, которые продолжат жить после нашего ухода.

Потомки

Много лет назад меня пригласили поучаствовать в дискуссии со зрителями в небольшом экспериментальном театре после представления пьесы, в которой герои узнают, что Земля в самом скором времени будет уничтожена астероидом. Вместе со мной в дискуссии должен был участвовать мой брат; продюсеры считали, что комментарии о конце света от братьев, выбравших разные, но в чем-то схожие пути в жизни (один погрузился в науку, другой — в религию), будут интересны зрителям. Откровенно говоря, до этого я не размышлял особенно на эти темы, к тому же в те дни я гораздо легче погружался в энергетику аудитории. Чем больше мой брат говорил о вечном, тем циничнее становился я. «Земля всего лишь скучная планетка у ничем не примечательной звезды на задворках обыкновенной галактики. Если бы астероид уничтожил нас, Вселенная даже бровью не повела бы. В величественной картине мира это попросту не имеет значения». Некоторые приветствовали такую откровенность — насколько я понимаю, это были те, кто считали себя здравомыслящими скептиками, храбро смотрящими в лицо реальности. Но для остальных, к сожалению, мои замечания звучали напыщенно. Ну по крайней мере, один человек в аудитории посчитал их такими: пожилая женщина отчитала меня за то, что я грубо растоптал, как она сказала, нашу общую нужду в дальнейшем существовании нашего биологического вида. «Какая новость подействовала бы на вас сильнее, — спросила она, — что у вас остался год жизни или что через год Земля будет уничтожена?»