До конца времен. Сознание, материя и поиски смысла в меняющейся Вселенной

Тогда я пробормотал что-то невнятное о том, что это зависит от того, будет ли тот и другой результат связан с физической болью, но позже, в который раз обдумывая этот вопрос, я нашел его неожиданно поучительным. Смертельный диагноз действует на людей по-разному — фокусирует внимание, дает перспективу, пробуждает сожаления, рождает панику, дарует душевное спокойствие, приносит озарение. Я ожидал, что моя собственная реакция будет относиться к одному из перечисленных вариантов. Но перспектива того, что Земля и все человечество будут уничтожены, запустила реакцию иного рода. После такой новости все вокруг показалось бы бессмысленным. Если мой собственный близкий конец повысил бы для меня интенсивность жизни, одарил значимыми моментами, которые в противном случае могли бы утонуть в рутине повседневности, то размышления о конце целого биологического вида, казалось, вызывали противоположный эффект и порождали чувство тщеты. Захотел бы я снова встать утром и заняться физикой? Возможно, просто ради утешения, связанного с привычным действием, но если не останется никого, кто мог бы развить сегодняшний успех, то притяжение будущих знаний ослабнет. Стал бы я дописывать начатую книгу? Возможно, ради удовлетворения от того, что все начатые дела доделаны, но если не останется никого, кто мог бы прочесть книгу, то мотивация явно ослабнет. Стал бы я отправлять детей в школу? Возможно, ради спокойствия, которое дает рутина, но при отсутствии будущего к чему они стали бы готовиться?

Контраст между этой реакцией и тем, как я встретил бы известие о дате собственной смерти, показался мне удивительным. Если одно известие делало ощущение ценности жизни только интенсивнее, то другое, кажется, полностью его ликвидировало. В прошедшие годы понимание этого помогло мне определиться с мыслями о будущем. Юношеское озарение о том, что математика и физика способны преодолевать время, пришло ко мне задолго до этого; я давно уже был убежден в экзистенциальной значимости будущего. Но мое представление о будущем было абстрактным. Это было царство уравнений, теорем и законов, а не место, населенное камнями, деревьями и людьми. Я не последователь Платона, но все же я, по существу, представлял, что математика и физика преодолеют не только время, но и обычные атрибуты материальной реальности. Сценарий Судного дня прояснил мои мысли и показал, что наши уравнения, теоремы и законы, даже те, что приоткрывают для нас фундаментальные истины, не имеют самостоятельной ценности. В конечном итоге это всего лишь наборы линий и закорючек, нарисованных на досках и напечатанных в журналах и учебниках. Их ценность полностью зависит от тех, кто их понимает и ценит. Их значимость проистекает из разумов, в которых они живут.

Это уточнение мыслей зашло гораздо дальше роли уравнений. Заставив меня представить себе будущее, лишенное субъектов, способных принять все, что мы ценим, лишенное кого бы то ни было, кто мог бы добавить собственный иконический отпечаток и передать все это будущим поколениям, сценарий Судного дня наглядно продемонстрировал, насколько пустым оказалось бы такое будущее. Если бессмертие отдельного человека может быть лишено смысла, бессмертие биологического вида представляется необходимым для его присутствия.

Я не могу сказать наверняка, насколько распространенной была бы такая реакция на новость о неминуемом конце, но мне кажется, что это была бы обычная реакция. Философ Сэмюэл Шеффлер недавно инициировал научное исследование на эту тему с использование одного из вариантов вопроса, заданного мне несколько десятилетий назад. Как бы вы отреагировали, спрашивает Шеффлер, если бы узнали, что через 30 дней после вашей смерти все оставшееся будет уничтожено? Это более показательный вариант сценария; он исключает преждевременную смерть самого человека и потому сильнее фокусирует внимание на роли потомков в оценке значимости. Тщательно обоснованное заключение Шеффлера созвучно моим собственным неформальным размышлениям: Наши тревоги и обязательства, наши ценности и суждения о важности, наши представления о том, что имеет значение, и что стоит делать, — все это сформировано и поддерживается на общем фоне, предполагающем по умолчанию, что человеческая жизнь сама по себе есть процветающее непрерывное предприятие. Нам необходимо, чтобы у человечества было будущее, чтобы сама идея о том, что какие-то вещи имеют значение, надежно сохраняла место в нашем концептуальном репертуаре[356].