До сих пор

О боже, ну что на этот раз? Все известные люди, так или иначе, имеют неизбежные и непредвиденные встречи с фанатами, которые не всегда можно назвать приятными. А иногда они даже опасны. Я надеялся, что это будет очередное: «Я написал сценарий, специально для вас, и уверен, что вы захотите узнать поподробнее. И поэтому мы сейчас вместе. Итак, страница один, сцена первая. Прекрасный день, но собираются грозовые тучи…» Однако это было нечто совершенно другое. «Когда я был в плену во Вьетнаме…» — начал он свой рассказ и сообщил, что провел несколько лет в лагере для военнопленных в Северном Вьетнаме. Он рассказал мне ужасающие истории о том, как их сажали в клетках на цепь, истязали, били, не давали воды и еды. Но одна из тех немногих вещей, что помогали ему не сломиться, им всем не сломиться, — объяснил он, — и сохранить рассудок, была игра в «Стар Трек», в которой они играли наши роли. Постоянно меняя роли и воспроизводя различные сцены по памяти, им удавалось сохранять свою психику и надежду. «Стар Трек» дал возможность ему выжить, пояснил он, и сейчас он просто хочет меня поблагодарить.

К тому времени, как он закончил рассказ, мы оба плакали. И никакого сценария он не написал.

Просто удивительно, что какое-то телевизионное шоу имеет такую силу и может воздействовать и на ученых, и на солдат, и чествоваться начиная от Симпсоновского института и кончая Лас-Вегасом. Но было и еще кое-что, гарантировавшее, что капитан Кирк переживет конец миссии «Энтерпрайз». В середине семидесятых режиссер Джон Карпентер раздумывал над созданием персонажа по имени Майкл Майерс для своего ужастика «Хэллоуин». После недолгих дебатов по поводу использования для персонажа клоунской маски художник-постановщик Томми Уоллес купил за 1,98 доллара маску капитана Кирка в магазине фокусов Бёрта Уиллера на Бульваре Голливуд. Затем он расширил отверстия для глаз и из пульверизатора раскрасил маску в синевато-белый цвет. Так родился Майкл Майерс.

Часто с детьми, а позже и с внуками, я отправлялся клянчить сладости на Хэллоуин. Сама постановка вопроса, что можно ходить из дома в дом, требуя сладости, всегда привлекала меня. Будучи однажды в гостях у своей дочери Лесли, я захотел пойти с внуками по домам с традиционным требованием конфет в обмен на жизнь — но у меня не было ни костюма, ни маски. Хмм… что мне оставалось делать?

А вот что! Я надел маску Уильяма Шатнера и облачился собой. Каждый, кто открывал дверь, узнавал меня, но никто не знал, что это я.

Я всегда буду помнить, скольким я обязан «Стар Треку» — долговечности моей карьеры, огромному количеству незабываемых моментов на конвентах и иных мероприятиях, чекам, что позволили мне наконец-таки скопить более восемнадцати сотен долларов в банке, и почти двум огромным чашам вкуснейших хэллоуинских сладостей.

Глава 6

А давайте я расскажу вам о том, как смерть положила начало идее. После того как я перевез тело отца обратно в Монреаль, мне нужно было подобрать ему гроб для похорон. Отец приехал в Канаду в качестве иммигранта еще на заре двадцатого века. Он всю жизнь пытался перевезти своих родных с их бывшей родины в Канаду. Он знал цену каждому доллару и тому же учил и меня.

Я стоял в демонстрационном зале и смотрел на различные гробы. Что я знаю о гробах? Какие для них используются материалы? Чем они отличаются? Я ничего не смыслил в гробах. И пока я оглядывал ряды красиво расставленных гробов, я будто слышал голос отца: «Билли, ты что, шутишь? Забудь об этих освинцованных гробах, на кой черт мне такой? Просто положи меня в милый, но простенький деревянный гроб». И конечно, это было самым разумным решением.

Я купил такой гроб — и отца положили в него. Во время панихиды, пока раввин произносил надгробную речь, я повернулся к сидящей слева от меня сестре и сказал: «Джой, папа мной бы очень гордился. Я так выгодно купил его гроб».

Она несколько секунд обдумывала мои слова и спросила: «Как? Ты купил подержаный?»

Я рассмеялся, затем повернулся вправо и рассказал это второй моей сестре. Она передала шутку дальше, и вскоре большинство людей, находящихся в зале и скорбящих по этому замечательному человеку, смеялись. И тогда меня осенило: как легко смех и горе могут оказаться рядом! Я никогда этого не забуду.

Много лет спустя, в августе 1999 года, я сидел, погруженный в шиву по моей трагически погибшей третьей жене, Нерин Шатнер. Для тех, кто не знает, это важный ритуал в еврейской традиции, когда после смерти любимого человека его или ее родные неделю сидят дома в трауре, который называется «Шива». В течение этого времени домой приходят друзья — выразить свое уважение и утешить семью. Там всегда много еды, люди рассказывают истории об усопшем, и часто можно услышать смех. Это правда замечательная традиция, которая действительно помогает людям справиться с невыносимой болью потери любимого человека.