До сих пор

Втроем они сидели ошеломленные, с раскрытыми ртами. Я впервые на лошади — и уже галопом. Единственная причина, почему я так сделал, это потому что ковбои именно так и ездили. Я даже и не думал, что может быть иначе; в фильмах это всегда так здорово выглядело. А от меня требовалось лишь удержаться. И после этого я ездил верхом при каждой выпавшей возможности — что случалось не слишком часто. И так получилось, что я сыграл во множестве фильмов, в которых мне довелось скакать на лошади. Для съемок в «Александре» я научился ездить без седла, но по настоящему я научился ездить верхом в Испании, когда снимался в фильме «Белый команчи» (White Comanche).

«Белый команчи» — это итальянский вестерн, в котором я принял участие в перерыве между сезонами «Стар Трека». Я играл двух братьев, близнецов-полукровок или не полукровок: один — хороший, другой — плохой. В общем, под конец они сойдутся насмерть. В то время «макаронные» вестерны с Клинтом Иствудом были очень популярны, и это была попытка снять их более дешевую версию. («Макаронными вестернами» называли вестерны, сделанные режиссерами-итальянцами.) И когда мне предложили эту роль, я понял, что мечта моего детства сбывается: я буду в вестерне! Но оказалось, что в этом вестерне еще больше макарон, да обильно заправленных сыром. Это было действительно ужасное испытание. Я был в процессе развода с Глорией, а также одним из немногих, кто говорил по-английски, не ладил с режиссером, да и сценарий был отвратительный.

Насколько отвратительный? Думаю, что смог бы это описать, процитировав мою лучшую реплику в этой картине. После того как мой хороший персонаж стреляет в плохого парня, он со знанием дела говорит: «Никогда больше не ешь пейот». (Пейот — галлюциногенный кактус.)

Поскольку «Comanche Blanco» — под таким названием он вышел в Испании — не доступен в моем интернет-магазине на WilliamShatner.com, вы можете заказать его на «Амазоне» — по совершенно невероятной цене, дамы и господа, всего… за один цент. Без преувеличений, они действительно продают его за один цент. По правде говоря, не знаю, на чем в данном случае они делают деньги, но я никогда не был силен в математике. Впрочем, я сам видел, как один покупатель писал, что как-то купил «апгрейд за сорок три цента».

Во время съемок этого фильма я ездил на великолепных резвых испанских лошадях. А так как каждому из близнецов была нужна своя лошадь, то и у меня было два коня со схожим окрасом. Один из них, по имени Транквилло (Спокойный), использовался для крупных планов. Транквилло должен был стоять смирно, когда щёлкал нумератор с «хлопушкой» и вспыхивал яркий свет. Коня, которого использовали для съемок общих планов, звали Нервизио (Нервный). На Нервизио трудно было ездить; несколько каскадеров сломали на нем свои носы. Он любил резко останавливаться, а наездник по инерции летел вперед и бился головой. Бам! Сломанный нос.

Но спустя месяц Транквилло начал сходить с ума от звуков «хлопушки» — как только он ее слышал, он знал, что нужно работать, и ему это не нравилось. Мы перестали использовать «хлопушку» и вместо этого режиссер кричал «Мотор!». Но вскоре конь просёк и это. Управлять им стало сложно. А тем временем Нервизио уже привык ко мне и успокоился. Так что в середине фильма нам пришлось поменять лошадей; Транквилло работал на общих планах, а Нервизио позировал на крупных.

Честно говоря, я бы и сам купил за пенс этот фильм, хотя бы просто чтобы посмотреть на скачки. А потом я снялся еще в нескольких фильмах, где мне выпало ездить верхом — включая фильм, в котором я играл, возможно, самого знаменитого наездника в истории.

Нет, не Леди Годиву.

В фильме Джона Джейкса «Бастард» (The Bastard) я играл Пола Ревира, скачущего по городам и весям — да по уши в грязи, — чтобы предупредить американцев. Это была маленькая роль, в которой… постойте, сейчас я изображу: «К оружию! К оружию! Британцы. Идут! Британцы идут!» За всю свою карьеру мне не пришлось учить более лёгкого текста.

Немного поездить верхом мне довелось и в телевизионном фильме «Норт-Бич и Роухайд» (North Beach and Rawhide), оканчивающимся родео. Я играл Роухайда, бывшего уголовника, управляющего ранчо для перевоспитания малолетних преступников и считающего, что работа с лошадьми может оказать на них огромное терапевтическое влияние. К тому времени, как я начал сниматься в этом фильме, я уже был вовлечен в «Подростковую исправительную программу», хотя пока еще и не открыл «Вперед на лошадях». В седьмом полнометражном фильме «Стар Трек: Поколения» есть момент, когда я еду верхом вместе с Патриком Стюартом. Так вот в этом фильме я скакал на лошади, выведенной на моей личной конной ферме в центральной Калифорнии.

Могу себе представить, что если бы был жив мой отец и если бы он прочитал это последнее предложение, то сильно бы удивился: У Билли есть конная ферма? У моего Билли? Как же она называется? Бар Мицва?