До сих пор

У Патрика Стюарта было очень мало опыта езды верхом, так что мне пришлось с ним поработать. Я помню, что лучший и единственный совет, который я ему дал, был: Патрик, тебе следует носить под штанами колготки, тогда будет меньше натирать.

Но, как я уже несколько раз убедился, верховая езда может быть очень опасной. Нельзя долго кататься на лошади и не свалиться. Помню, как ужасно себя чувствовал, когда Крис Рив сломал себе шею. Я немного знал Криса и спустя несколько месяцев после несчастья пришел навестить его. Я прошел через стеклянные двери больницы в Нью-Джерси и увидел его, сидящего в инвалидном кресле и дышащего с помощью специального аппарата. Я еще подумал: что я могу ему сказать? Я присел рядом, и буквально через считанные минуты мы уже говорили о лошадях. Лошади тут, лошади там — всё, о чем мы говорили, касалось лошадей. Он любил их так же сильно, как и я.

И даже спустя месяцы после этой встречи, каждый раз, когда я залезал на лошадь, я думал: вот оно? Неужели настал тот день, когда я свалюсь с лошади и сломаю себе шею? Мне просто повезло немного больше. В 1975 году мы снимали первый эпизод сериала, который впоследствии станет известен как «Пиратский берег» (Barbary Coast), хотя тогда он еще назывался «Кэш и Кейбл» (Cash & Cable). Сериал был смесью «Дикого дикого запада», «Миссии: Невыполнима», «Я — шпион» и практически любого другого детективного шоу, в котором я когда-либо снимался. Я был Кейблом. Фишка состояла в том, что каждую неделю я буду изощренно маскироваться. Хотя конкретно в том эпизоде я был одет как ковбой. Первый день съемок, самый первый день съемок, мы ставили простенький трюк — падение с лошади. Я решил сделать его лично. Я не вызываюсь добровольцем, если это опасно или в этом нет необходимости — я не собираюсь падать с высоты здания при съемке общего плана, когда даже моего лица не видно. Но если камера берет крупные планы и зрители могут меня разглядеть, то я это сделаю.

Падение с лошади — не особенно опасный трюк. Чтобы его поставить, роют мягкую яму, куда и нужно падать. Когда вы даёте лошади специальный сигнал, резко дергая за поводья и поворачивая ее голову, она обучена падать плашмя. Самое главное — это вытащить свои ноги из-под лошади. Трюк выполняется, когда ваши ноги не закреплены стременами; падаете в рыхлую землю и, пока наслаждаетесь ее мягкостью, отползаете подальше от лошади.

Раньше я никогда не делал трюк с падающей лошадью — но я видел его много раз. Что может пойти не так, как надо? «Вот тут ты падаешь, — говорит режиссер, пока мы разрабатываем сцену. — После того, как упадешь, перекатываешься вот сюда. И когда перекатишься, камеры как раз остановятся на твоем лице. Так что мы сделаем это зараз». Затем он приказал помощникам смочить яму водой, дабы смягчить ее для моего падения и прибить пыль. «Билл, ты готов?»

Мотор. Я поскакал на лошади, дернул поводья, лошадь падает. Безупречно. И мне даже почти удалось отползти. Но часть моей голени оказалась придавленной лошадью. Лошадь отчаянно пыталась встать, но не могла и лежала на моей ноге. А я не мог вытащить из-под нее ногу. И у меня было чувство, что нога сломана.

Как выяснилось, грязью, которой наполнили яму, была глина, и когда ее смочили, она затвердела. Лошадь продолжала елозить по моей ноге, но потом все-таки встала. Меня трясло от боли, но я был намерен закончить сцену. Пройти через такое и не закончить? Поэтому я выдал свои реплики. А потом «Снято!» «Билл, ты в порядке?»

— Нет. Кажется, я сейчас умру.

Нога распухала прямо на глазах. Пришлось даже разрезать сапог. Они срочно отправили меня в отделение неотложной помощи крупной городской больницы. Я лежал на каталке в этой больнице, а вокруг меня были сплошь жертвы стрельбы и поножовщины. Полицейские сновали туда-сюда. Люди стонали и кричали, плакали. Казалось, будто меня занесло в сцену из Тайрона Гатри — греческую трагедию, поставленную в центре Лос-Анджелеса. И вот лежу я там, на каталке, одетый в ковбойский костюм, при полном гриме на лице — и никто этого даже не замечает. Я был там единственный, кто выглядел как нормальный человек. Но вообще-то, могло быть и намного хуже. Чуть позднее мы снимали сцену, в которой на мне была одежда члена Ку-клукс-клана.

Продюсеры были сильно обеспокоены. Они смотрели, как я лежу и корчусь от боли, и с великим состраданием спрашивали: «Как ты думаешь, когда ты сможешь вернуться к работе?» Доктор надел мне на ногу разгрузочное приспособление в виде пластикового «сапожка». Через пару дней я вернулся к работе. Я хромал, но работал.

Говорят, что когда при выполнении какого-нибудь дела с вами случается травма, то лучше всего — это как можно скорее снова попытаться его выполнить. Это как падение с лошади, объясняют они. Чем быстрее ты залезешь обратно, тем лучше. Но в данном случае, я действительно свалился с лошади, что полностью рушит эту метафору. Хотя я действительно вскоре оказался на лошади и за эти годы свалился еще несколько раз.