До сих пор

В конечном счете нас в игре осталось только двое да груда фишек посреди стола. Я уставился на фишки. У меня два короля. Я мог бы удвоить свои деньги за одну игру, и этого было бы достаточно, чтобы продержаться до второго дня. Я следовал правилам — и они работали. Но вот настало время выразить себя, показать, что я могу играть, могу рисковать. «Ладно, — сказал я, глядя прямо в глаза этой толстой задницы, — ставлю всё».

Он тяжело выдохнул, понимая, что у него нет шансов. Однако он был слишком увлечен, чтобы пасовать. Покачав головой, он вынужденно передвинул все свои фишки в центр стола.

Дилер перевернул последнюю карту, которую эксперты по покеру, такие как я, называют последней картой. Это был туз. У меня была пара королей, и от туза мне было мало проку. Зато у меня была пара королей. Настало время открыть наши карты. У меня пара королей.

А у него оказалась пара тузов. У него не было ничего до той последней карты. Он поставил всё на удачу. И вот поэтому, как я выяснил, он был действующим мировым чемпионом по покеру, выигравшим главный денежный приз в предыдущем году, а я оказался вылетевшим-через-час парнем. Я просто не мог в это поверить и сказал своим инструкторам: «Я следовал всем правилам, а он — ни одному. Он болтал без умолку, не следил за тем, что происходит, поставил всё на единственную карту. Он играл, как идиот, а я играл, как профи, — и в итоге именно я и вылетел в первом часе».

Вот таковы были два очень важных урока, сыгравших немалую роль в моей жизни — нельзя сорвать куш, не будучи в игре. И — иногда тебе просто необходимо везение. Жизнь хаотична, шанс играет центральную роль. Никто не знает, к чему приведет сделанный тобой выбор. Стратегией моей карьеры стало просто говорить «да» почти на любое предложение. Хотите записать музыкальный альбом? Да. Хотите принять участие в шоу-викторине? Да. Хотите главную роль в «Белом Команчи»? Что ж, иногда твой выбор приводит не туда, куда хотелось бы. Но ты ведь не знаешь, когда сделаешь тот выбор. Я помню, как меня однажды спросили: «Тебя не беспокоит, что так ты всем надоешь?»

На что я честно ответил: «Беспокоит, но не так сильно, как выплаты по закладным».

Подобно нашей вселенной, «Стар Трек» продолжал завоевывать телевизионный мир, становясь с каждым годом популярней и успешней. С этим успехом пришло и узнавание актеров, в особенности меня и Леонарда. По какой-то причине меня прочно ассоциировали с настоящей наукой и технологиями. Продюсеры стали приглашать меня вести телепрограммы, приуроченные к определенным событиям, вести документальные фильмы и небольшие документальные сериалы о науке и технике. Меня даже пригласили принять участие в самой первой рекламе персональных компьютеров. Так странно. Я переиграл стольких докторов, но никто не ждал от меня медицинских советов; столько раз я был обвинителем и адвокатом, но никто не обращался ко мне за юридической консультацией; несколько раз я был маньяком-убийцей, но никто никогда не путал меня с закоренелым преступником. И все же по какой-то причине я стал самым компетентным телеведущим чего бы то ни было, касающегося науки и техники.

Но всё это имело мало отношения к реальности. Будучи студентом в Монреале, я показал незначительные способности по естественным предметам. Они просто не интересовали меня. Но всё же до того, как Джин Родденберри пригласил меня в «Стар Трек», я открыл для себя великих писателей-фантастов; я перешёл от журнального чтива к великолепным романам. А вскоре — во время съёмок «Стар Трека» — я даже познакомился с некоторыми из этих людей, такими писателями, как Айзек Азимов и Теодор Старджон. И, в принципе, я понимаю, почему люди ассоциируют меня с подобной тематикой, но я также понимаю, что в какой-то степени в воображении зрителей предстает не Шатнер — актер, ведущий эти шоу и который наверняка является экспертом во всех этих областях, — а капитан Джеймс Ти Кирк.

Так что не удивительно, например, что, когда домашние компьютеры стали доступны для народа, меня пригласили их рекламировать. В то время я был одним из очень немногих, кто имел практические знания о компьютерах, проработав с фанерной и картонной бутафорией на «Энтерпрайз» три сезона. «Зачем покупать только видеоигру у „Atari“? — спрашивал я в, возможно, самой первой рекламе компьютеров. — Лучше купите замечательный компьютер восьмидесятых всего за триста долларов. Commodore Vic-20. В отличие от игровых приставок, у него есть настоящая компьютерная клавиатура. С „Коммодором Вик-20“ вся семья сможет учиться работе с компьютером на дому — а также играть в игры! Всего за три сотни долларов — чудесный компьютер восьмидесятых. „Коммодор Вик-20“!»