До сих пор

А если по-честному, то я вообще не разбирался в компьютерах. Я видел огромные ЭВМ в NASA, но, конечно, никогда не пользовался компьютером дома. Я даже не знал, как его включать. Это было задолго до того, как появился Интернет, и компьютерами тогда в основном были величавые калькуляторы да текстовые процессоры. Большинство людей использовало компьютеры для видеоигр, таких как «понг». Хотя по закону любой, кто рекламирует какой-либо продукт, предполагается, должен иметь некоторый опыт его использования. Поэтому мне домой из «Коммодора» прислали два «Вика-20», и они так и стояли нетронутыми в коробках. Мой юрист настоял, чтобы я их вынул из коробок и подключил, чтобы никто не мог сказать, что я даже не знаю, как их подключать. Вот это и были все мои знания о компьютерах: я знал, как их подключать.

Телевизионные шоу и документальные фильмы, в которых я был ведущим или рассказывал за кадром, буквально охватывали собой начало мира и простирались до края вселенной. Тут были и сериалы «Тайны глубин» (Secrets of the Deep) и «Мир морских глубин» (Inner Space) — оба об исследовании жизни в глубинах океанов, и специальная передача «Космическая эра» (Space Age), в которой были показаны все виды футуристических устройств, таких как домашний лазер и невероятная — для 1973 года — электрическая печатная машинка за девятнадцать тысяч долларов. В 1976 году я был ведущим в вышедшем на экраны кинотеатров документальном фильме «Тайны богов» (Mysteries of the Gods), основанном на бестселлере Эриха фон Дэникена «Колесницы богов», в котором говорится о пришельцах-инопланетянах, посетивших Землю миллионы лет назад и повлиявших на цивилизацию майя. А «Вселенная» (Universe) — короткометражный анимационный документальный фильм, спонсированный NASA, в котором исследуется вселенная от субатомных частиц до глубокого космоса, начиная аж с теории Большого взрыва, — была номинирована на «Оскар» как Лучший короткометражный документальный фильм. Хотя мы и не выиграли. «Волшебная планета» (The Magic Planet), в которой я был рассказчиком в 1983 году, являла собой ранние представления о том, как изменения погодных условий могут повлиять на хрупкую экологию планеты.

Я стал экспертом в индустрии развлечений в области науки и космоса. Я стал авторитетом. Но программой, в которой я был задействован по полной, был десятичасовой минисериал из пяти частей, снятый для телеканала TBS Теда Тёрнера, под названием «Голос планеты» (Voice of the Planet). Это был необычный формат; я играл вымышленного автора, Уильяма Хоупа Плантера, общающегося с духами Земли через установленный в буддийском монастыре в Гималаях компьютер. Духи предостерегали о чрезвычайных проблемах, поджидающих нашу планету в будущем, начиная с перенаселения и заканчивая нехваткой воды.

Я согласился принять участие в сериале, когда продюсер Майкл Тобиас сказал мне: «Денег здесь почти нет, а твоего времени займет очень много, и для этого нам потребуется объехать вокруг света».

Объехать вокруг света? Несколько недель спустя мы с Марси оказались в монастыре Тенгбоче в Непале, с видом на Эверест. Буддисты считают, что Гималаи — центр их духовного мира, и зона слияния тех гор расположена как раз в этой долине. В команде из пяти человек мы добрались туда пешком и расположились лагерем под небольшим навесом как раз рядом с сортиром.

Это место поистине вызывало трепет. Монастырь находится на площадке приблизительно на высоте пятнадцать тысяч футов над уровнем моря; там нет ни птиц, ни животных, совсем мало растительности. Только необыкновенные снежные горные вершины, врезающиеся в ярко-синее небо. Ни единого звука, кроме свистящего по долине ветра да сладкозвучного пения живущих там пятидесяти монахов; омммммм — звук вселенной исчезает в безмолвии долины. Это место совершенно не походило ни на одно другое из тех, где мне удалось побывать в жизни.

Много лет назад, когда я был подростком-вожатым в лагере B’nai Brith, я по ночам выползал из своей постели и смотрел в небо. Оно было блестящим от звезд, и я глядел на эти звезды, и меня поражало ошеломительным чувством ничтожности. И внезапно я понял, что во всей вселенной я — меньше любой из величин, в которой только можно измерить; меньше молекул, атомов, кварков, меньше, чем я только могу себе представить. Я продолжал смотреть вверх — и свалился назад.

Ощущение желания соединиться со вселенной не покидало меня с той ночи. Я стремился к нему, искал. Несколько раз в жизни у меня были так называемые Дзен-моменты — когда во время верховой езды я чувствовал совершенную гармонию с лошадью, когда занимался любовью или мысленно подготавливался пустить стрелу — но я никогда не ощущал себя слившимся со вселенной. Я никогда не испытывал того мистического чувства, о котором читал. И если мне и суждено будет когда-нибудь его испытать, то это должно случиться именно в этом монастыре, решил я.