До сих пор

Ни я, ни Леонард не выносили картину. Мы сплотились в совместном желании попытаться спасти это кино, слишком скучное, слишком серьезное. Мы часто виделись с тех пор, как закончился сериал, но, именно работая над фильмом, мы действительно стали друзьями. Хорошими друзьями. Мы делали всё, что в наших силах, чтобы привнести в этот фильм больше человечности. Как правило, в каждом сериальном эпизоде, после того как мы разделывались с инопланетянами, у нас была заключительная сцена на мостике. И наши герои имели возможность пошутить друг над другом. В киносценарии у меня было несколько строчек, когда я благодарю каждого члена команды за то, что они вернулись из увольнения ради спасения вселенной. Во время репетиции сцены Леонард выдал экспромтом отличную фразу. Сначала я говорил Ди Келли: «Я верну вас на землю в самое ближайшее время».

На что Ди отвечал: «Ах, капитан, я мог бы и остаться».

Затем я оборачивался к Леонарду, говоря: «Мистер Спок, я отвезу вас обратно на Вулкан».

Не помню, какая строчка была у него по сценарию, но в ответ он сказал: «Капитан, если доктор Маккой остается на борту, то мое присутствие здесь крайне необходимо». Это была замечательная реплика, прекрасно показывающая отношения между Боунсом и Споком, и все смеялись. Но после репетиции Уайз сказал нам: «Знаете, такое ощущение, что юмор здесь не уместен».

Такая вот была проблема со сценарием. Он был до абсурдности серьезным.

В вечер премьеры фильма я прокрался в кинотеатр в Вествуде. В момент, когда заиграла музыка с темой «Стар Трека», аудитория начала аплодировать. Зрители кричали — а картина ведь еще даже не началась. Это было удивительно. Поклонники так долго ждали фильм. И хотя он получил в основном плохие рецензии, он, несомненно, имел явный коммерческий успех.

Честно говоря, я не помню точно, о чем думал, когда сидел в темном зале и смотрел картину. Должно быть, я думал о том, как мне невероятно повезло оказаться в центре этого феномена. Должно быть, я улыбался, вспоминая десятилетия слухов и фальстартов, через которые пришлось пройти, пока в итоге мы не оказались в этом кинотеатре. И наверняка я думал: слава тебе, господи, и если этот фильм будет успешен, мне больше не придется принимать участие в шоу-викторинах!

Как описать все эти шоу-викторины, в которых мне суждено было появиться? Каким еще словом можно обозвать «каждую отдельно взятую викторину, когда-либо вышедшую в истории телевидения»? Я расскажу вам о них всю правду, или меня зовут не Уильям Шатнер. У меня нет секретов. То есть можете ли вы назвать хоть какую-то причину, по которой мне не следовало бы в них участвовать? Кто те два человека, что создали большую часть самых величайших шоу-викторин в истории телевидения? Не пора ли перестать задавать вопросы? Как вы думаете, какой был самый лучший ответ, когда я задал этот вопрос?

Популярность, заработанная мной благодаря «Стар Треку», делала меня желанным гостем на игровых шоу. Марк Гудсон и Билл Тодмэн, продюсирующие большинство викторин, действительно любили меня. Многие актеры — все эти Роберты Де Ниро — считают, что участие в викторине или игровом шоу может быть расценено как падение их авторитета, но в моем случае так нельзя было сказать за всё время моей карьеры — и особенно в то время. Игровые шоу были развлечением, и я получал удовольствие, участвуя в них. Они имели большой охват зрительской аудитории — и это была хорошая реклама для любого моего проекта, но в основном — для меня. А кроме того, согласно любым стандартам, деньги за участие в них были хороши. Возможно не для актеров, получающих по 10 миллионов за картину, а для меня. Если бы мне не нравилось участвовать в этих викторинах — что ж, я бы в любом случае в них участвовал. Мы могли записывать по пять шоу в день, и я будто слышал, как отец учит меня, что делать: «Ты с ума сошел? Ты решил отказаться от тысячи долларов за один день работы? Ты знаешь, что я мог бы купить на тысячу долларов? И ты называешь это работой? Сидеть там да играть в игру? Я расскажу тебе, что такое работа!»

Среди игровых шоу, в которых я участвовал, были: «Hollywood Squares», «The $20,000 Pyramid» и «The $25,000 Pyramid», «Rhyme and Reason», «Liars Club», «Tattletales», «The Cross-Wits», «To Tell the Truth»; я был приглашенной звездой на премьерном эпизоде шоу «Blankety Blanks» (переводится как эвфемизм, заменяющий ругательство). Это не цензура, а название шоу — «Blankety Blanks». В «The Storybook Squares», утренней воскресной детской версии «Hollywood Squares», я появился одетым в капитана Кирка — что нормально; в том же самом шоу, например, Пола Линда одели как злую королеву из «Белоснежки». Я даже попал в «Celebrity Bowling». Я мог бы продолжать и дальше, но вы ведь и так уловили смысл: если меня звали, то я был там.