– Мой станок – пишущая машинка, – шутливо ответил он.
Секретарша была серьезной молодой женщиной.
– Компания не использует стенографистов мужского пола, – сказала она. – Пройдите к мистеру Биллингу в двадцать шестую кабину. Возможно, он знает о какой-нибудь вакансии в отделе рекламы.
Молодой человек поправил галстук, одернул пиджак и изобразил на лице улыбку, подразумевавшую, что он интересуется работой на заводах просто ради шутки. Он проследовал в двадцать шестую кабину и протянул руку мистеру Биллингу – такому же молодому человеку.
– Мистер Биллинг, меня зовут Дэвис Поттер. Я тут интересуюсь, что у вас имеется по части рекламы и продвижения товара, потому и заглянул сюда.
Мистер Биллинг, давно набивший руку на всем, что касается молодых людей, тщательно скрывающих горячее желание получить работу, был вежлив, но непроницаем.
– Боюсь, вы выбрали неудачное время, мистер Поттер. В этой области, как вам, вероятно, известно, очень жесткая конкуренция, и в данный момент мы едва ли можем что-либо предложить.
Дэвид кивнул:
– Понимаю.
У него совсем не было опыта по части того, как просить работу в большой организации, и мистер Биллинг сразу дал ему понять, как это чудесно – уметь управлять каким-либо станком. Дуэль нанимателя и соискателя продолжалась.
– Тем не менее присядьте, мистер Поттер.
– Благодарю вас. – Он посмотрел на часы: – Мне вскоре придется вернуться в газету.
– Вы работаете в какой-то местной газете?
– Я владелец еженедельника в Борсете, в десяти милях от Илиума.
– Что вы говорите! Борсет – милая деревушка. Так вы решили завязать с газетным бизнесом?
– Ну… я думал об этом. Я купил газету вскоре после войны, занимался ей восемь лет и не хотел бы закоснеть на одном месте. Нужно развиваться. Но конечно, все зависит от перспектив.
– У вас есть семья? – любезно осведомился мистер Биллинг.
– Жена, два сына и две дочери.
– Какая славная, большая, хорошо уравновешенная семья, – сказал мистер Биллинг. – И при этом вы так молоды.
– Мне двадцать девять, – ответил Дэвид и улыбнулся. – Мы не планировали ее такой большой. Они близнецы. Сначала мальчики, а затем, несколько дней назад, появились две девочки.
– Да что вы! – воскликнул мистер Биллинг и подмигнул: – С такой семьей поневоле задумаешься о спокойном, обеспеченном будущем, а?
Эта реплика прозвучала как бы мимоходом, словно легкая пикировка между любящими родственниками.
– Мы вообще-то так и хотели, двоих мальчиков и двух девочек, – заметил Дэвид. – Не думали, правда, что все произойдет так быстро, но мы рады. Что же касается обеспеченности – может быть, я себе и льщу, но мне кажется, что тот административный и журналистский опыт, который я приобрел, издавая газету, может кое-чего стоить в глазах соответствующих людей, если с газетой что-нибудь произойдет.
– Чего этой стране по-настоящему не хватает, – философским тоном изрек Биллинг, сосредоточенно прикуривая сигарету, – так это людей, умеющих вести дела, готовых взять на себя ответственность и добиваться результатов. Можно лишь пожелать, чтобы у нас в отделе рекламы и маркетинга были более широкие возможности. Поймите, там важная, интересная работа, но я не знаю, что вы скажете о начальном жалованье.
– Ну, я просто хотел прикинуть, что к чему… как обстоят дела. Понятия не имею, какое жалованье могла бы назначить компания человеку вроде меня, с моим опытом.
– Вопрос, который обычно задают опытные люди вроде вас, заключается в следующем: как высоко я могу подняться и насколько быстро это произойдет? А ответить на него можно так: предел для человека с волей и творческой жилкой – небеса. Подниматься такой человек может быстро или медленно в зависимости от того, как он готов работать и что способен вложить в работу. С человеком вроде вас мы могли бы начать, ну, скажем, с сотни долларов в неделю, однако неизвестно, пробудет он на этом уровне два года или всего лишь два месяца.
– Полагаю, человек мог бы содержать на это семью, пока не получит повышения, – сказал Дэвид.
– Работа в нашем отделе рекламы покажется вам почти такой же, как та, что вы делаете сейчас. Наши рекламщики превосходно пишут и редактируют материалы, а в газетах наши рекламные релизы не отправляют в мусорную корзину. Наши люди – профессионалы и пользуются заслуженным уважением как журналисты. – Биллинг поднялся со стула. – У меня сейчас одно небольшое дельце – оно отнимет минут десять, не больше. Не могли бы вы подождать? И я охотно продолжу наш разговор.
Дэвид взглянул на часы:
– О, думаю, я могу подождать еще десять – пятнадцать минут.
Биллинг вернулся в свою кабину через три минуты, чему-то посмеиваясь про себя.
– Я только что поговорил по телефону с Лу Флэммером, начальником отдела рекламы. Ему требуется новый стенографист. Лу – это что-то. Здесь все по нему с ума сходят. Он старый газетчик и, наверное, в газете и приобрел умение ладить со всеми. Ради интереса я рассказал ему о вас. Просто сказал, о чем мы с вами говорили, о том, что вы присматриваетесь. И угадайте, что сказал Лу?