Добрые русские люди. От Ивана III до Константина Крылова. Исторические портреты деятелей русской истории и культуры

De profundis… Мое поколенье
Мало меду вкусило. И вот
Только ветер гудит в отдаленьи,
Только память о мертвых поет.
Наше было не кончено дело,
Наши были часы сочтены.
До желанного водораздела,
До вершины великой весны,
До неистового цветенья
Оставалось лишь раз вздохнуть…
Две войны, мое поколенье,
Освещали твой страшный путь.

Русская культура была подбита на взлете, тогда, когда она была готова дать такой расцвет, что рядом бы осталась только Древняя Греция классической эпохи. Но вместо вздоха под музыку революции раздались выстрелы. Под «двумя войнами» Ахматова зашифровала от советской цензуры именно революцию.

Гумилев был одним из тех, чья судьба была прервана на взлете, именно тогда, когда, как единодушно отмечали современники, он становился из выдающегося и даже великого поэта просто невероятным.

Колдовской ребенок

Лучшую биографию Николая Гумилёва написал он сам — это удивительное стихотворение «Память». Любое жизнеописание, так или иначе, останется лишь комментарием к этим строкам.

Только змеи сбрасывают кожи,
Чтоб душа старела и росла.
Мы, увы, со змеями не схожи,
Мы меняем души, не тела.

Память, ты рукою великанши

Жизнь ведешь, как под уздцы коня,
Ты расскажешь мне о тех, что раньше
В этом теле жили до меня.

Самый первый: некрасив и тонок,

Полюбивший только сумрак рощ,
Лист опавший, колдовской ребенок,
Словом останавливавший дождь.

Дерево да рыжая собака,

Вот кого он взял себе в друзья,
Память, Память, ты не сыщешь знака,
Не уверишь мир, что то был я.

«Колдовской ребенок» родился 3(15) апреля 1886 года. Его отец, сын священника Степан Яковлевич Гумилев, был военно-морским врачом, дослужился до статского советника и прав личного дворянства. После отставки работал в страховом бизнесе, игравшем важную роль в эту эпоху великой русской индустриализации. Помимо прочего, это значило, что он мог обеспечить сыну хорошее образование в Царском Селе, где преимущественно жили Гумилевы.

Унизительной нищеты Коля никогда не знал, хотя в разных непростых обстоятельствах оказывался, но в основном по своей воле заграницей. Но такая обеспеченность отнюдь не сделала его барчуком — когда революция отобрала всё, Гумилев оказался способен прокормить свою большую семью своим литературным трудом. Гумилев принадлежал к тому высшему среднему классу индустриальной России, которому было что терять с революцией и у которого было чувство прочного места в жизни.

Мать поэта, Анна Николаевна, была столбовой дворянкой из рода Львовых, оплетшего своими клановыми связями Бежецкий уезд Тверской губернии. В конечном счёте, Гумилевым досталась родовая усадьба Львовых в Слепневе и они там проводили каждое лето вплоть до большевистской революции, когда подначенные большевиками крестьяне усадьбу разграбили. Дом Гумилева разделил судьбу пушкинских усадеб, разграбленных и сожженных тогда же.

Одно из самых пронзительных гумилевских патриотических стихотворений посвящено именно старым усадьбам как средоточию национального поэтического духа.

Дома косые, двухэтажные,
И тут же рига, скотный двор,
Где у корыта гуси важные
Ведут немолчный разговор.
В садах настурции и розаны,
В прудах зацветших караси,
— Усадьбы старые разбросаны
По всей таинственной Руси…
Порою крестный ход и пение,
Звонят вовсе колокола,
Бегут, — то значит, по течению
В село икона приплыла.
Русь бредит Богом, красным пламенем,
Где видно ангелов сквозь дым…
Они ж покорно верят знаменьям,
Любя своё, живя своим…
О, Русь, волшебница суровая,
Повсюду ты своё возьмешь.
Бежать? Но разве любишь новое
Иль без тебя да проживешь?

По своим корням Гумилёв не мог не сформироваться настоящим русским консерватором, который не любит новое и живет своим.