И вот на пороге смерти Котляревский попросил наряду с монаршим указом принести особую шкатулку, которую всегда держал взаперти, никому не показывая её содержимого. В шкатулке лежало сорок костей, вынутых из его головы. Генерал указал на страшные прижизненные останки себя самого и добавил: «Вот что было причиною, что я не мог принять назначения и служить до гроба Престолу и Отечеству… Это вам останется на память обо мне».
Прижизненная смерть генерала Котляревского (1782–1852) стала частью героического мифа Российского Империи. Искалеченный в ходе победоносного штурма Ленкорани 31 декабря 1812 года (здесь и далее даты по юлианскому календарю), генерал всегда подчеркивал свой статус живого мертвеца. Он заказал себе особую печать: скелет между двух орденских звезд Святой Анны I степени и Святого Георгия II степени.
«Ура — Котляревский! Ты обратился в драгоценный мешок, в котором хранятся в щепы избитые, бесценные, геройские твои кости. Но ты жестокими мучениями своими и теперь продолжаешь ещё служить государю с пользой, являя собой достойный подражания пример самоотвержения воина и христианина» — писал другой русский генерал-инвалид, генерал И. Н. Скобелев (дед М. Д. Скобелева), лишившийся в войнах левой и трех первых пальцев правой руки и всё-таки ставший знаменитым писателем.
Котляревский прославился в 1812 году. Хотя он не был при Бородине, не сражался с французами и не входил в Париж, однако его слава среди современников ничуть не уступала славе героев войны с Наполеоном. Величайший из русских поэтов, заслуженно получивший прозвание «певца империи и свободы», А. С. Пушкин, посвятил в 1821 году герою такие строки в «Кавказском пленнике»:
В чем же состояли подвиги «генерала-метеора» Котляревского и при каких обстоятельствах он получил свои «язвы чести», с которыми в постоянных мучениях он, однако, прожил сорок лет, пережил и Пушкина и Скобелева и лишь чуть не перешагнул порог восьмого десятка?
По обстоятельствам рождения Петр Степанович Котляревский (родился в 1782 г.) вообще не должен был стать военным. Его отец имел дворянское происхождение, однако был скромным сельским священником под Харьковом и юный Петя, приготовляясь к священническому званию, учился в духовном коллегиуме. Как-то раз на пороге его дома в лютую вьюгу оказался полковник И. П. Лазарев. Задержавшийся из-за непогоды на несколько дней в гостях, военный оценил исключительные таланты мальчика и рекомендовал отцу отдать его на военную службу, что более пристало дворянину. Котляревские забыли думать об этом разговоре с проезжим военным, но однажды на пороге их дома явился вестник, сообщивший, что зачисленного в армию стараниями Лазарева фурьера Котляревского ждут на службе. Так десятилетний Петя оказался унтер-офицером Кубанского егерского корпуса.
В 1796 году при штурме Дербента в ходе Персидского похода, он впервые побывал под пулями, а в 1799 году, 17 лет от роду, молодой адъютант, заведовавший перепиской своего патрона генерала И. Лазарева, оказался фактическим управляющим Грузинским царством. И. Лазарев командовал полком, выдвинутым в Тифлис для поддержания порядка в союзном государстве. Тогда же на Котляревского поступила первая (но не последняя) в его жизни жалоба — русский посланник в Тифлисе доносил, что нахальный адъютант явился к пожилому грузинскому царю Георгию XII прямо в спальню, чтобы потребовать отчета о том, почему срывается снабжение русских войск.
Впрочем, русская военная администрация в Грузии вообще вела себя довольно бесцеремонно. После того как в 1801 году оглашены были указы Павла I, а затем Александра I о присоединении страны к России (такое решение перед смертью принял царь Георгий XII), новый губернатор, грузин по происхождению, князь П. Цицианов, велел генералу И. Лазареву озаботиться высылкой членов грузинского царствующего дома в Россию. В апреле 1803 года И. Лазарев окружил солдатами дом вдовствующей царицы Мариам Георгиевны Цицишвили и потребовал от неё собираться в дорогу. Та начала оскорблять губернатора П. Цицианова, своего дальнего родственника. Лазарев схватил её за ноги и попытался стащить с тахты и тогда разгневанная женщина сразила его ударом кинжала в грудь. Услышавший шум адъютант Котляревский ворвался с саблей наголо и ранил царицу в голову, но та осталась жива и прожила до 1850 года, до 1811 года находясь в заключении в Белгородском женском монастыре, а затем проживая в Москве.