«Странно, – подумал я, – почему лётное поле всегда пахнет небом? Это чувствовалось в тот день, когда я впервые поднялся на планере… И во время прошлой войны, когда мы взлетали с палубы авианосца, запах неба, тонкий, чистый и будоражащий, перебивал резкий и терпкий запах моря!»
Я посмотрел на копошащихся, словно муравьи, техников. Суета и беспорядок, творившиеся вокруг аппарата, на самом деле тщательно упорядочены. Вот большая часть людей прыснула в стороны от капота машины. Двигатель резко взвыл на высоких оборотах, и через пару секунд заработал ровно, на средней тяге. Ага, начали проверку и прогрев, значит, у меня есть ещё минут двадцать, как раз хватит на обратную дорогу быстрым шагом.
Я отлично рассчитал время – рокот двигателя стих, когда до самолёта оставалось метров пятьдесят. Техники закончили подготовку, теперь моя очередь…
– Господин мичман, все готово! – рапортует прапорщик Луцкий.
Стройный мужчина лет тридцати только два месяца назад получил воинское звание, а до того трудился в Стальграде, в конструкторском бюро Вильгельма Карловича Майбаха.
– Ну, Борис Иванович, пошли! – машу я рукой.
Конечно, аппарат, который мне предстоит поднять в воздух, облизывал фактически весь экспериментальный цех, но… старшим техником за ней закреплён именно прапорщик Луцкий. Заказ армейский – значит, и проверочная команда от армии. А почему тогда лётчик-испытатель моряк? Почему я? Сам до сих пор не пойму, за какие такие заслуги пилотировать новейший аппарат, подлинный прорыв в авиации, доверили именно мне – я не отличался ничем особенным от других планеристов. Говорят, что на моей кандидатуре настаивали сразу двое: генерал-адмирал Алексей Александрович Романов, на флагмане которого я начинал служить вахтенным офицером, и граф Александр Михайлович Рукавишников, изобретатель, кажется, всего на свете – от эскадренных торпедоносцев до пишущих машинок. Как раз Рукавишников, полгода назад, после приказа о моём переводе в новую секретную часть, буквально за руку привёл меня к инженеру Горегляду и велел не отходить от Афанасия Петровича ни на шаг, пока не постигну все азы науки аэродинамики и смежных с ней дисциплин.
Идем к машине, начинаем осмотр. Втулка винта, носовая колёсная тележка, плоскость, боковая стойка шасси, элероны, фюзеляж, оперение, переход на другую сторону, опять плоскость, вторая боковая стойка. Все рулевые поверхности я самым тщательным образом проверяю на плавность движения. Потом лезу под капот – двигатель совершенно чистый и сухой – ни одного потёка масла или топлива. Трубопроводы визуально целые, проводка в порядке. Последним делом заглядываю в кабину, смотрю на приборную доску: температура и давление масла в двигателе – норма, компас и авиагоризонт – норма, часики – тикают… Вроде всё в порядке.
– Борис Иванович, давай журнал!
Расписываюсь: «самолет принял». Не потому что не доверяю – так положено. Небо, знаете ли, небрежности и упущений не прощает. Три разбитых вдребезги планера в учебном полку и загипсованный от пяток до бровей мой приятель Сима Тер-Петросян тому яркое подтверждение.
– Ну, удачи, мичман! – Беседовавшие в отдалении граф Рукавишников и инженер Горегляд подходят и жмут руку. – Удачи, дорогой ты наш Иосиф Виссарионович!
Граф почему-то всегда произносит мои имя и отчество с какой-то особенной интонацией в голосе. Я даже раньше думал, что он насмехается, но ведь объекту насмешек не доверят испытание новейшей секретной техники, правда?
Сегодня «отцы русской авиации», как их как-то раз назвал при мне генерал-адмирал (и вот он тогда точно над ними насмехался!) приехали посмотреть на первый полёт нашей машины. За их спинами приличных размеров толпа народу – почти все рабочие, техники и инженеры экспериментального цеха плюс свободные от караула солдаты и офицеры охраны. Все взволнованы и возбуждены. Сегодня весь наш многомесячный труд должен увенчаться триумфом – или оглушительным провалом. Да, уже неделю я гонял аппарат по полю, делал пробежки, подлеты, привыкал к виду земли из кабины. Но и только. А сегодня – первый полёт!
Чуть в стороне стрекочет камерой барон Сергей Михайлович Рукавишников, родной брат Александра Михайловича, создатель всемирно известных синематографических картин «Император в октябре» и «Адмирал». После просмотра второй картины я, помнится, и принял решение записаться во флот. И не прогадал!
Сейчас, если всё получится как надо, то Сергей Рукавишников снимет подлинно исторические кадры – полёт первого в мире настоящего самолета. «Р-1», то есть «разведчик первый». Моноплан с высоко расположенным крылом, с двигателем воздушного охлаждения типа «звезда», с чудовищной мощностью в триста пятьдесят лошадей! Это при том, что сейчас самый мощный двигатель на наземной технике – семидесятисильный на бронетранспортере «Вепрь». В просторной застеклённой кабине стоит всего одно кресло, но Горегляд упоминал, что «Р-1» сможет спокойно поднимать четверых человек, не считая багажа или боекомплекта.