Дочь профессора

На следующее утро Джулиус, как уже было однажды, приготовил для Луизы завтрак и, войдя в гостиную, присел на корточки возле кушетки.

— Просыпайся, — прошептал он, почти касаясь губами ее носа. — Завтрак готов.

Она открыла глаза. Поморгала ресницами.

— Джулиус, — произнесла она.

Он вернулся в кухню и слушал оттуда, как она встает, одевается, идет в ванную.

— Сказать тебе что-то? — спросила она, усевшись на конец за стол.

— Скажи.

— Сегодня первый день… Первый день за много лет, когда я, проснувшись, почувствовала себя счастливой.

Джулиус покраснел.

— Это из-за кушетки, — сказал он. — На ней так неудобно спать, что проснуться было для тебя счастьем.

— Не смейся, — сердито сказала Луиза. — Я серьезно говорю.

— Что ж, по-моему, это очень хорошо, — сказал Джулиус. — Счастливое пробуждение приятно.

Луиза сосредоточенно смотрела на гренок.

— Вероятно, это значит, что я люблю тебя, только…

— Только что?

— …только, когда я начинаю думать об этом, я перестаю понимать, так это или не так.

— Ну вот, какая обида, — с улыбкой сказал Джулиус. — А ведь мы уже почти добрались до сути.

— Не смейся надо мной, — сказала Луиза.

— Ну хорошо, продолжай, — сказал Джулиус.

— Понимаешь, дорогой, сегодня я проснулась с чудесным чувством… С чувством радости от пробуждения, от того, что впереди новый день… И жизнь продолжается, и я существую…

— А разве обычно так не бывает?

— Нет, обычно я страшусь пробуждения, борюсь с ним. Ведь нет ничего, ради чего стоило бы пробуждаться. А сегодня вдруг появилось что-то. Сначала я подумала было, что это — ты, но теперь думаю, может быть, это то, что мы готовим… Ну, ты понимаешь.

— Понимаю. Может быть.

— Ты не сердишься, что я так разболталась?

— Нисколько.

— А некоторым это очень не нравится. Если болтают во время завтрака.

— Ну, кому как. Но не мне.

— Ты любишь меня?

— Люблю ли я тебя?

— Да. Я, конечно, понимаю, что это ужасная пошлость, но если бы кто-нибудь спросил тебя, любишь ли ты меня, что бы ты ответил?

Джулиус засунул в рот целый гренок и, пережевывая его, пробормотал:

— Да. — Опустив глаза, он помешивал ложечкой кофе.

— Даже если допустить — на самом деле, может быть, так оно и есть, — что я не люблю тебя по-настоящему?

— Я полюбил тебя с первой встречи.

— С того самого сборища?

— Да.

— После того первого вечера?

— Да.

— Ты, должно быть, легко влюбляешься.

— Вовсе нет, — сказал Джулиус. — Я еще никого не любил — до тебя.

— А я все время думала, что уже никогда больше не полюблю.

— Что ж, может быть, и не полюбишь. — Лицо Джулиуса стало угрюмо.

— Не надо, — сказала Луиза. — Пожалуйста, не надо. Не сердись. Я понимаю, что несу всякий вздор… Что я просто эгоистка. — Помолчав, она прибавила: — Мы ведь это знаем, правда? Знаем, когда мы любим, а когда нет?

— Я думаю, знаем, — сказал Джулиус.

— Только ты не забывай, что когда это впервые, то все так легко и прекрасно потому, что впервые не может, не должно быть без любви, иначе все ни к чему. Но ведь бывает и так: тебе покажется… если впервые… что это любовь… И тогда потом уже трудно вернуть то, без чего не может быть любви, — доверие и надежду…

18

Словно муж, глазам которого внезапно открылась неверность его жены, или человек, полностью убедившийся в том, что доверенное лицо его обкрадывает, Генри мало-помалу отчетливо понял: Элан, Дэнии, Джулиус — а весьма возможно, и Луиза — замышляют какую-то крайне рискованную политическую авантюру. Если поведение Луизы за ужином насторожило его, то единодушное безразличие, проявляемое ныне его учениками к академическим дискуссиям в семинаре, окончательно убедило профессора в том, что возникшее у него подозрение не напрасно.

Утром перед очередным занятием семинара он сидел за столом у себя в кабинете, сплетая и расплетая пальцы, уставя неподвижный взгляд на пресс-папье. В соседней комнате секретарша выстукивала на машинке стереотипные письма с согласием или отказом, адресованные различным общественным организациям или журналам, приглашавшим его принять участие в конференции, в Festschriften^[33], в симпозиуме…

Мозг Генри работал не столь методически четко, как пальцы машинистки. Он не мог заставить себя сосредоточиться на конспиративных планах своих студентов, хотя полностью отдавал себе отчет в том, что требуется безотлагательное вмешательство. Взгляд его то и дело обращался к окну — там, за толстыми стенами его факультета, ветер кружил в воздухе бумажки от конфет, травинки, мятые обрывки афиш.