Дочь того самого Джойса

– Я не могу жить на чемоданах, – призналась я ему как-то утром, вскоре после того, как мы вернулись. Беккет прибыл раньше, чем обычно, и мне удалось уговорить его пройти в гостиную и выпить по чашке чая «английский завтрак». – Мама и баббо обожают останавливаться в отелях. Им нравится постоянно укладывать, а потом разбирать вещи, переезжать с места на место, спешить с парома на поезд, ехать в автомобиле в отель и так далее.

– А вам нет? – Беккет сидел на краешке дивана; на его коленях лежали три тома Шекспира. Аккуратная, почти выровненная по линейке стопка.

– Они делают это так легко, без всяких усилий. А я ненавижу эту бесконечную возню с чемоданами. Я никогда не знаю, в какой отель мы направимся дальше, и это я тоже ненавижу. Танцевать в таких условиях невозможно. Баббо может писать в поездах и на паромах, но я ведь не могу заниматься, не так ли? И еще я терпеть не могу наряжаться. – Я глубоко вздохнула, театрально откинулась на спинку дивана и уставилась в потолок.

– Наряжаться?

– Одеваться к завтраку, одеваться к обеду. Всегда выглядеть достойно и прилично. Я не хочу, чтобы моя жизнь была такой… неустроенной, будто всегда на колесах. И чтобы такое значение придавалось ее внешней стороне. – Я повернула голову и оглядела Беккета. Он начал одеваться как баббо. Купил себе пару остроносых лакированных туфель – точно такие носил баббо. Я видела, что они ему маловаты и жмут пальцы. Те, кто танцует, обычно замечают подобные вещи.

– О, я понимаю. – Беккет склонился к столу, бросил в чашку кубик сахара и задумчиво размешал.

– Мне нужно место для танцев. Пространство. Лучше всего – одно и то же место каждый день. И еще граммофон и балетные туфли. Мама этого не понимает. – Я беспомощно пожала плечами. На самом деле я старалась нарисовать Беккету образ жизни, который я хотела бы вести в качестве миссис Беккет. Было важно, чтобы он осознал, что обязательно требуется танцовщице.

Я села ровно и подвинулась к нему немного ближе.

– Теперь, дома, я чувствую себя намного лучше. Вы рядом, я снова могу танцевать. Мое душевное равновесие почти восстановилось!

– Стало быть, мадам Егорова приняла вас обратно? – Взгляд Беккета скользнул мимо меня и остановился на стене с портретами.

– Да, но я знаю, что она пристально за мной наблюдает. И я занимаюсь как сумасшедшая. – Я снова посмотрела на него. Он должен понимать, что я не собираюсь бросать балет. И что, став миссис Беккет, я продолжу танцевать. Я не хотела вести такую жизнь, как мама, – разбирать белье перед стиркой, покупать новые туфли и завивать волосы. Нет, я – танцовщица, и ею я останусь. Но Беккет пристально вглядывался в фамильные портреты, словно желал запечатлеть их в памяти. – Хотя мама и баббо то и дело гоняли меня с разными поручениями, так что мне не было ни минуты покоя, эти дни без танцев казались мне такими пустыми. Я думаю, это дурно сказывается на мне – отсутствие занятий, – с чувством и ударением произнесла я. Не только потому, что хотела еще раз подчеркнуть, каким мне видится будущее миссис Беккет. Эти два месяца без танцев помогли мне осознать, как важно жить собственной жизнью – и облечь эти мысли в слова. И теперь я собиралась поделиться этим с Беккетом. Я знала, что он обязательно меня поймет. – Танец, само собой, придает моей жизни цель и смысл. Но он значит для меня еще больше, гораздо больше. Когда я танцую, я словно становлюсь другим человеком. Множеством других людей.

Однако Беккет как будто не слышал меня. Я видела, как он поглядывает то на дверь кабинета баббо, то на стопку книг на коленях.

– Вашему отцу понравилось в Англии? – наконец спросил он.

Я решила не развивать тему танцев. Я видела, что на уме у него совсем не то.

– Он сидел в пабах, слушал разговоры посетителей, работал над книгой, повидался с еще одним глазным доктором в Лондоне и много играл с галькой на пляже.

– С галькой? – Его взгляд вернулся ко мне.

– Да, с галькой. Знаете, с камушками. Отель в Торки напоминал дворец. Там был свой оркестр и электрический лифт. Они были в восторге – вам же известно, что они обожают роскошь. Мама только об этом и говорила. Мне больше пришелся по душе Кембридж. Там баббо записывали на пластинку. Он читал из книги, над которой работает. – Я помолчала и коротко рассмеялась. – Кто-то описал его голос как «мягкий и текучий, с несколько журчащими обертонами».

– А он знал, о ком говорит? – Беккет фыркнул в чашку.

– Достаточно о нас. Как ваши дядюшка и тетушка?

– Неплохо. – Он слегка откашлялся. – Ваш отец попросил меня перевести отрывок из книги, над которой он работает, на французский.

Мое сердце подпрыгнуло.

– Баббо думает, что вы великолепны, Сэм. Значит, вы будете бывать здесь больше, чем раньше?

Беккет кивнул и погрузился в гнетущую тишину, отсутствующе глядя в свою чашку с чаем.

– Я могу вам помочь. Перевести это будет нелегко, но мы справимся. – Я ободряюще сжала его руку чуть выше локтя. Беспокойство немного меня отпустило – теперь я знала, о чем он думает.