Дочь того самого Джойса

Баббо никогда больше не упоминал мою дикую пляску. Он даже не рассказал об этом маме. Его страсть к Джону Салливану возросла до таких высот, что он не мог говорить ни на какую другую тему. Даже «льстецы» удивлялись, какие усилия он прилагает, чтобы помочь Джону Салливану. Беккет был не только изумлен, но и оскорблен, поскольку Салливан ни на йоту не был благодарен баббо за его старания. Мы с Беккетом забивались в угол коридора на Робьяк-сквер и подолгу обсуждали – или, скорее, осуждали – Салливана и возмущались тем, сколько времени он у нас отнимает. Иногда мы придумывали о нем шутки, и я сделала для себя новое открытие – Беккет, серьезный и мрачный, как надгробная плита, оказывается, обладал ядовитейшим чувством юмора. Мама запретила баббо произносить при ней имя Салливана, так что баббо приходилось осторожничать. Но, разговаривая с любым другим человеком, он не знал удержу.

Одержимость баббо все же сослужила мне хорошую службу – мы еще больше сблизились с Беккетом. Наша общая нелюбовь к воинствующему седому тенору превратилась в «анти-джон-салливанский альянс». Так появилась очередная ниточка, связывающая меня с Беккетом. Однажды вечером, через две недели после его возвращения из Ирландии, нас собрали и погнали на следующую оперу Джона Салливана – я потеряла счет, на скольких представлениях мы уже побывали. Примерно на середине, когда мы оба еле умудрялись подавлять зевки, Беккет переменил позу и прижался бедром к моей ноге. Его тепло распространилось по всему моему телу, будто ко мне приложили грелку. Я подвинулась еще ближе к нему, пока мне не стало казаться, что наши тела сливаются, растворяются одно в другом. Я ощущала его запах – такой знакомый… табак, лента для пишущей машинки и мыло. Затем я почувствовала, как его пальцы погладили мои, и неожиданно его рука, его прекрасная рука порхнула на мое колено и осталась там. Было темно, и никто ничего не заметил. Прошло пять месяцев с того дня, когда мы почти занялись любовью на полу гостиной, и я с поразительной ясностью помнила вкус его губ, гладкость кожи, жар и тяжесть его тела на моем. Но я помнила и слова мамы: сначала свадьба, потом «пакости». И в кои-то веки решила прислушаться к ее совету.

И поэтому через несколько минут я осторожно сняла руку Беккета со своего колена и водрузила ее на его собственное. И замерла, разглядывая его кисти, подмечая все подробности – ногти, суставы, сухожилия и вены, проступающие под кожей, тонкие, как спагетти. Я не поднимала головы до тех пор, пока Салливан не вышел на сцену для последнего поклона и баббо в который раз разразился взрывом аплодисментов.

– Сэм? – прошептала я, вяло хлопая в ладоши.

– Да? – Беккет отодвинулся чуть подальше, так что мы больше не напоминали сиамских близнецов.

– Назначена дата для моей операции на глазу. 1930 год я начну с новыми глазами! Больше никакого косоглазия. Никакого страбизма!

– О, вот как, – отозвался он, тоже хлопая вполсилы, пока Джон Салливан в гордой позе стоял на сцене, похожий на распустившего перья петуха.

– И все романтические штучки до этих пор прекращаются, Сэм. – Я впилась глазами в его лицо, выискивая следы разочарования или обиды. Но я не успела ничего разобрать, потому что кончик трости баббо легонько уткнулся мне в плечо.

– Потрясающе! Несравненно! Этот человек – абсолютный, совершенный гений, без малейшего изъяна. Беккет, вы посчитали, сколько раз он взял высокое «до»?

– Нет, мистер Джойс.

– Поужинаете с нами, Беккет? Мы ведем Салливана в кафе «Де ла пэ», пить шампанское и наслаждаться холодным цыпленком. – Баббо элегантно запахнул плащ.

– Сегодня я не смогу, сэр. Мне нужно укладывать вещи. Я завтра еду в Германию, побыть с дядей и тетей.

Когда мы пробирались по узкому проходу, я снова посмотрела на непроницаемое, неулыбающееся лицо Беккета. Он не понял, что я ему отказала? Или я причинила ему боль? Он обмотал вокруг шеи шарф и вслед за баббо вышел из здания оперы. А я напомнила себе, что Беккет – моя судьба и что скоро я буду свободна и смогу танцевать и любить до конца своих дней.

Глава 15

Февраль 1930 года

Париж

После операции я неделю пролежала на кушетке с забинтованной головой. Баббо на время прервал свою кампанию во славу Джона Салливана, чтобы ухаживать за мной. Чтобы подбодрить меня, он то и дело приносил мне конфеты и пирожные. Даже мама в заботе обо мне превзошла саму себя. Вдобавок она купила мне новую шляпку, чтобы оттенить мой новый красивый взгляд.