Дочери Ялты. Черчилли, Рузвельты и Гарриманы: история любви и войны

Севастополю, как и Балаклаве, не суждено было выстоять в Крымской войне. В конце 1854 года ряды защитников осажденного Севастополя пополнил двадцатишестилетний офицер-артиллерист по имени Лев Толстой; то, что он там увидел, впоследствии узнали читатели «Севастопольских рассказов». Это был город, где «дома по обеим сторонам улицы необитаемы, вывесок нет, двери закрыты досками, окна выбиты, где отбит угол стены, где пробита крыша. Строения кажутся старыми, испытавшими всякое горе и нужду»{400}. За минувшие с той поры девяносто лет, казалось, ничего и не изменилось. С осени 1941 года до лета 1942 года осаждённый город-порт держал оборону против нацистов и их союзников, нанесших по Севастополю первый сокрушительный удар. А второй – ответный – удар нанесла по городу уже сама Красная армия, выбивая оттуда врагов в апреле – мае 1944 года.

Анну, Кэти и Сару встретил лично командующий ВМФ, уроженец Севастополя[41], и тут же предложил трём зарубежным гостьям обзорный тур по городу. Давать именитым особам сопровождающих высокого ранга было ещё одной стародавней местной традицией, унаследованной Советами от Российской империи. Путешествуя по России в 1839 году, французский маркиз Астольф де Кюстин высокомерно отметил в своих дневниках: «Вам хочется взглянуть на достопримечательности какого-нибудь дворца? К вам приставят камергера, который заставит вас отдать должное всему дворцу, сверху донизу, и присутствием своим вынудит разглядывать всякую вещь в подробностях – то есть на все смотреть его глазами и восхищаться всем без разбору. Вам хочется пройтись по военному лагерю <…>? Вас будет сопровождать офицер, а то и генерал; в госпитале вашим проводником будет главный врач; крепость вам покажет – вернее, вежливо её от вас скроет – комендант. <…> Вам ни в чём не отказывают, но повсюду сопровождают: вежливость здесь превращается в разновидность слежки»{401}.

Возможно, советский флотоводец искренне желал бы показать гостьям родной город с наилучшей стороны, однако былое великолепие южных морских ворот России сильно потускнело. Практически все здания были разрушены. Кэти писала Памеле, что из тысяч домов на улицах Севастополя крыши уцелели лишь на шести. Мало того, что городская застройка была изуродована до неузнаваемости, так ещё и все «статуи были обезглавлены. Наводку проверяли, надо полагать», – мрачно съязвила она{402}.

Кэти, успевшая насмотреться на подобные нынешнему Севастополю города-призраки ещё по дороге в Крым, взирала на увиденное весьма отрешённо, а вот для Анны открывшееся её взору зрелище оказалось настоящим шоком. И не исключено, что она лично там ничего не подсчитывала, а просто пересказала в письме мужу наблюдение, сделанное Кэтлин: «Немцы, в буквальном смысле, оставили стоять всего шесть зданий во всём городе». Всего-то днями ранее, на Мальте, где восстановительные работы уже шли полным ходом, наглядные представления Анны об ужасах войны ограничивались лишь кадрами военной кинофотохроники, а тут – Крым, как он есть. «Милый, – писала она Джону, – я тут добрую половину Крымского полуострова объехала – и насмотрелась такого, что, если бы не видела всего этого собственными глазами, то в жизни бы не поверила, что люди способны учинять столь бессмысленные массовые разрушения. Ничегошеньки не пощадили, вплоть до отдельно стоящих хуторов и амбаров вдали от торных дорог»{403}. Последнее Анне, как рачительной хозяйке, явно казалось особой гнусностью.

Да и для Сары – хотя она и Лондонский блиц пережила, и всяческих аэрофотоснимков разбомбленных до основания городов насмотрелась, севастопольские разрушения и их человеческая цена стали глубочайшим потрясением. Профессиональный опыт, вероятно, позволил Кэти, как репортеру, и Анне, как редактору, развить в себе умение эмоционально отстраняться от описываемых трагедий и не принимать их слишком близко к сердцу. (Питер Портал в одном из писем сделал Кэти комплимент по поводу её умения стоически относиться к жестоким реалиям военного времени: «Видно, журналистика дает отменную выучку по части готовности к любой подобной жути»{404}.) Или, возможно, Сара просто была экспрессивнее её спутниц в силу открытости характера. В то время как Кэти и Анна в своих письмах старались в деталях и без излишних эмоций передать масштабы разрухи, очень личные наблюдения Сары производят тягостное впечатление. Унаследованное от отца красноречие и острое восприятие человеческих чувств вступают в мощный резонанс и производят убийственный эффект в оставленных ею описаниях разорённого зимнего Севастополя в письмах к матери.