Дофаминовая нация. Обретение равновесия в эпоху потворства

Крис приехал в Стэнфорд в 2003 году. Отчим привез его из Арканзаса на старом одолженном Chevy Suburban. Внедорожник, набитый вещами Криса, выделялся среди блестящих новеньких BMW и Lexus, толпившихся у входа в студенческое общежитие.

Крис не терял времени даром. Он со скрупулезной точностью организовал свою комнату в общежитии, начав с коллекции компакт-дисков, которые он разложил в алфавитном порядке. Он изучил каталог курсов и остановил свой выбор на творческом письме, греческой философии и "Миф и современность в немецкой культуре". Он мечтал стать композитором, кинорежиссером, писателем. Его планы, как и планы его сокурсников, были грандиозными. Это будет его выдающееся начало в Стэнфорде.

Как только начались занятия, Крис показал себя во всей красе. Он усердно учился. Он получал отличные оценки. Но на другом уровне он не преуспевал: Он ходил на занятия один, занимался в своей комнате или библиотеке один, играл на пианино в общей комнате своего общежития один. Любимое словечко студенческого городка - "сообщество" - ускользало от него.

Большинство из нас, вспоминая свои ранние студенческие годы, вспоминает, как мы пытались найти своих людей. Крис боролся еще больше. Даже сейчас трудно сказать, почему именно. Он симпатичный молодой человек. Вдумчивый. Приветливый. Стремится угодить. Возможно, это как-то связано с тем, что он был бедным ребенком из Арканзаса.

Его одинокое существование в университетском городке продолжалось до второго курса, пока он не встретил девушку на своей подработке в университетском городке. Его точеные черты лица, мягкие каштановые волосы и жилистое, мускулистое телосложение всегда привлекали внимание. Они с девушкой, сокурсницей, поцеловались, и Крис мгновенно влюбился. Когда она сказала ему, что у нее есть парень, он решил, что это неважно. Он хотел быть с ней и неоднократно добивался ее. Когда он не сдался, она обвинила его в преследовании и донесла на него их общему начальнику. В результате он потерял работу и получил выговор от администрации школы. Не имея ни работы, ни девушки, он решил, что есть только один выход: Он покончит с собой.

Крис написал прощальное письмо своей матери: "Ма, я надел чистое белье". Он одолжил нож, взял свой CD-плеер и тщательно отобранный диск и отправился на Робл Филд. Наступали сумерки, и он планировал проглотить бутылку таблеток, перерезать себе вены и приурочить свою смерть к заходу солнца.

Музыка была очень важна для Криса, и он тщательно выбирал свою последнюю песню: "PDA" нью-йоркской инди-группы Interpol, возрождающей пост-панк. Песня "PDA" ритмична и напориста. Текст песни трудно разобрать. Последняя строфа звучит следующим образом: "Спи сегодня, спи сегодня, спи сегодня, спи сегодня, спи сегодня. Что-то сказать, что-то сделать, ничего не сказать, ничего не сделать". Крис дождался самого конца песни, а затем провел острием ножа по каждому запястью.

Попытка покончить с собой, перерезав себе вены в открытом поле, оказывается не слишком эффективной. Через полчаса кровь на его запястьях застыла, и он сидел в темноте, наблюдая за проходящими мимо людьми. Он вернулся в комнату общежития, заставил себя выблевать таблетки и позвонил в службу спасения. Приехавшие медики отвезли его в Стэнфордскую больницу, где он был помещен в психиатрическое отделение.

Первым его навестил отчим. Его мать тоже планировала приехать, но не смогла сесть на самолет. У нее был давний страх перед полетами. Появился и его биологический отец, которого он видел всего несколько раз в год. Его отец был поражен, когда увидел красные, рельефные разрезы на запястьях Кристофера.

Крис пробыл в психиатрическом отделении в общей сложности две недели. За это время он в основном почувствовал облегчение от того, что находится в сдерживаемой, контролируемой и предсказуемой среде.

Представитель Стэнфордского университета навестил его в отделении и сообщил, что в сложившихся обстоятельствах он будет вынужден взять отпуск по болезни в Стэнфорде до тех пор, пока не поправится настолько, что сможет вернуться, по решению и усмотрению университета.

Крис вернулся в Арканзас, чтобы жить с матерью и отчимом. Он устроился работать официантом. Он открыл для себя наркотики.

Осенью 2007 года Крис вернулся в Стэнфорд. Перед тем как поступить в университет на осенний семестр, ему необходимо было встретиться с руководителем отдела психического здоровья студентов и деканом резидентуры, чтобы проинформировать их о своем прогрессе и представить убедительные аргументы в пользу повторного зачисления.

За день до встречи он остановился у девушки, которую знал в Стэнфорде. Он знал ее не очень хорошо, но она тоже была "проблемной", поэтому Крису было проще спросить, можно ли переночевать у нее пару ночей, пока он будет наводить порядок в университете.

В ночь перед интервью Крис не спал, "употребляя кокаин" и читая книгу Фрейда "Цивилизация и ее недовольство". К утру он пришел к выводу, что слишком набрался духу, чтобы встречаться с кучей администраторов колледжа. В тот же день он улетел домой.