Договориться с народом. Избранное (сборник)

Позднее мне рассказали еще об одной хитрости, к которой прибегали редакторы журналов. В один номер ставили, скажем, как в моем случае, три «непроходных» статьи. Кроме моей, в номере стояли: очередная глава из повести Михаила Алексеева «Драчуны» – о голоде в Поволжье в 30-е годы и статья Петра Дудочкина «Трезвость – норма жизни», которую можно было истолковать так, будто власть умышленно спаивает народ. И когда цензор заявил, что эти статьи не пойдут, редактор отвечал, что он не может заменить сразу три статьи, и выпуск очередного номера журнала будет сорван, а это непозволительный скандал (с намеком: и цензора за это не похвалят). А с Михаилом Николаевичем, милейшим человеком, договориться о переносе публикации его главы было нетрудно: он был уже любимым писателем миллионов, лауреатом и депутатом, и уж его-то произведение непременно будет напечатано. Так и прошла моя статья благодаря такой жертве со стороны маститого автора.

Первая остановка теплохода, откуда можно было позвонить в редакцию, была через несколько дней пути, в Рязани. С замиранием сердца набрал я номер телефона и спросил, какова судьба статьи. А мне ответили, что уже были сотни звонков благодарных читателей, идут потоком и письменные отклики.

Сейчас, если перечитать эту статью, покажется странным, что она тогда произвела такое впечатление. Но, видно, сама мысль (впервые высказанная в советское время) о том, что экономика должна быть основана на нравственных принципах, без чего она превращается в теорию и практику разорения страны, настолько уже созрела в общественном сознании, что даже провозглашение этой идеи было воспринято как революционный шаг. О том же свидетельствует то обстоятельство, что буквально в следующем месяце в «Новом мире» тоже появилась статья об экономике и нравственности.

С появлением упомянутой моей статьи мне стали поступать лестные предложения от разных газет и журналов. А издательство «Молодая гвардия» предложило мне переделать статью в книгу. У нее, кстати говоря, тоже была пресмешная судьба. Я сдал рукопись и ждал выхода книги в свет. Наконец, прочитал в «Книжном обозрении», что она вышла. А буквально через несколько дней сообщается, что умер Брежнев. И издательство отказалось выпускать книгу в таком виде: ведь все те «подпорки», – цитаты из Брежнева, какие были в статье, перешли и в книгу, а в Кремль пришел новый хозяин, который, как предполагали, будет проводить иную политику. Издатели решили подстраховаться и предложили мне отыскать другие «подпорки», благо новый генсек ранее успел произнести немало речей. Пришлось перерабатывать текст. Наконец, когда все было готово, умер Андропов. Если бы не терпение и упорство моего редактора, так и была бы моя книга похоронена вместе с покойным генсеком. Но, по счастью, Черненко протянул год на высоком посту, и почти одновременно с его смертью книга поступила в магазины.