Договориться с народом. Избранное (сборник)

В 70-е годы в моей жизни произошли два важных события. Во-первых, мне посчастливилось стать духовным сыном схииеромонаха Сампсона (в миру графа Эдуарда Сиверса), который открыл мне глаза на многое, происходящее вокруг. В частности, он объяснил разницу между Православием и тем обрядоверием, которым пронизана была тогда вся жизнь Церкви. Вспоминаю здесь данный факт потому, что это в еще большей степени относится к дням сегодняшним, когда присутствие в храме на праздничных богослужениях стало чуть ли не обязательным для политиков, общественных деятелей и всех желающих засветиться, публично продемонстрировать свою приверженность духовным ценностям. Во-вторых, наконец-то была снята угроза выдворения меня из столицы. Дело в том, что после освобождения из заключения я оказался в сложном положении. На работу по специальности меня не брали. Устроиться на «простую» работу (истопником или почтальоном) – значило попасть в число тех, кто «социально деградировал», а это грозило новыми крупными неприятностями. А нигде не работать (рассчитывая, например, на заработки переводами) значило подпасть под подозрение как тунеядец, что также могло повлечь за собой кары. Как я выходил их этой ловушки в течение шести лет – это особая история, но ясно, что в это время мне было не до публикаций. И вот в 1977 году меня наконец-то приняли на постоянную работу, и не в какую-нибудь контору по заготовке рогов и копыт, а в Институт мировой экономики и международных отношений Академии наук СССР, то есть в учреждение, готовившее материалы для ЦК партии и правительства СССР. И даже в закрытый его отдел, занимавшийся особо важными исследованиями. Как могло случиться такое чудо, что туда приняли человека, исключенного из партии (предварительно заявившего о добровольном выходе из ее рядов) как противника Советского строя, прошедшего через тюрьмы и психушки и признанного ненормальным, это тоже целая эпопея, о которой здесь не место рассказывать.

Недолгая карьера публициста

В 1981 году началась моя карьера публициста: в «Нашем современнике» была напечатана моя статья «Нравственность экономики», сразу же сделавшая меня известным достаточно широкому кругу читателей (тираж журнала был тогда вполне приличным). Поскольку многие молодые писатели, а тем более – читатели, плохо представляют себе обстановку, в которой приходилось тогда жить журналам, расскажу об этом эпизоде.

В редакции знали, что прохождение этой статьи через Главлит, то есть через просмотр цензора, будет трудным. Заместитель главного редактора журнала поэт Валентин Устинов (он, слава Богу, жив и здоров и может подтвердить мною рассказанное) повез верстку номера, а я остался в редакции ждать своей участи: на следующее утро мы с женой собирались отправиться на теплоходе в «кругосветку» по маршруту Москва – Рязань – Нижний Новгород – Ярославль – Москва. Вернулся Устинов удрученный: цензор, сам экономист, статью по ее содержанию оценил высоко, но сказал, что пропустить ее в печать не может. И те места, которые вызывают возражение, он подчеркнул красным карандашом.

Когда Устинов развернул верстку, мне показалось, что она сплошь исчеркана красным. Откладывать переделку статьи, чтобы поставить ее в следующий номер, нам не хотелось, и я предложил, чтобы мы еще посидели и поставили «подпорки» – цитаты из сочинений Брежнева, благо несколько томов их находились на книжной полке в редакции.

Идеология КПСС во многом держалась на социальной демагогии, это иногда помогало партии, но часто давало возможность воспользоваться тем же оружием, чтобы обойти партийные запреты. И вот в те места текста, которые казались цензору неприемлемыми, мы вставляли: «как говорил товарищ Л.И.Брежнев», и далее помещали подходящую цитату из сочинений генсека. Закончив эту работу очень поздно, мы с Валентином все же решили отметить эту победу: он заехал за своей женой и за гитарой, и в крохотной моей комнатке (я до 55 лет жил либо в общежитиях, либо в бараках, либо в коммуналках) состоялся пир. Но сомнения в том, что статья увидит свет, еще оставались. Утром мы с женой уехали на теплоходе, так и не зная, чем дело кончится.