Доктор, который любил паровозики. Воспоминания о Николае Александровиче Бернштейне

На север мы переехали, когда мне было шесть лет. Где-то в 1970 году. Насколько я знаю, болгарские лесозаготовительные поселки начали строить где-то в 1968 году. Когда мы переехали из Бердянска, они как раз на моих глазах строились, это было уже при Брежневе. Родители жили в Междуреченске все время, после того как мы переехали из Бердянска. Срок договора с болгарами закончился примерно в 1993 году, в России был полный развал, и было уже не до болгаро-советской дружбы. СССР уже не было, и от имени России договором никто не хотел заниматься. Папа действительно был противником продления договора, так как экологический ущерб был нанесен колоссальный, о чем папа не раз писал в местной газете. Про то, что стреляли, не знаю (родители могли беречь мою психику), но враги у папы были как у противника договора. Собаку действительно убили. Я с Бизоном, овчаркой, выросла, он мне был как брат. Поэтому для меня это была трагедия.

Ваш папа, как и Николай Александрович, был коллекционером моделей поездов?

Вот я нашла одно фото вагона, сделанного Николаем Александровичем. Я по просьбе Татьяны Ивановны привезла эту модель в Москву. Она обещала этот вагон кому-то передать. Почему-то у меня врезалось в память, что И. М. Фейгенбергу. Но могу и ошибаться. Жаль, если вагон потерялся. Папа мне говорил, что было три модели. Паровоз, грузовой вагон и пассажирский. У нас был пассажирский. А грузовой, я помню, был в Москве, когда еще на Щукина жили… У меня есть еще напечатанные на машинке папины стихи. Они, на мой субъективный взгляд, очень хорошие. У него их не очень много. Вот, например:

Про Сашу

Какие-то мысли не те в голове,
Как будто бы даже не наши.
Похмелье от детства, когда отрезвел,
Тяжелое было у Саши.

Пустыми казались понятия, вдруг

Свой смысл поменяв на обратный,
Врагом обернулся товарищ и друг,
Противным стал прежде приятный.

Казавшийся честным – мошенник и плут,

Правдивый – во всем лицемерный.
Любовь – не любовь, а бессовестный блуд
Супругов, друг другу неверных.

И время летело куда-то назад,

Его идеалы развеяв,
Похмелью и в зрелые годы не рад,
А будет ли старость трезвее?

Мой лучший стих

Своих последних лучших строк
Я все еще не написал.
Уходят годы, только срок
Для них пока что не настал.

Как много лет в моем столе

Лежал нетронутым альбом,
И я о рифмах не жалел,
Хватало мне других забот.

Бывает, я писать спешу,

Успеть бы мне, не опоздать.
Вот, вот оно, а напишу –
И не хочу перечитать.

Но вдруг, в один прекрасный день,

Боюсь, что я ошибся вновь,
Что он со мной всю жизнь, как тень,
Мой лучший стих, моя любовь.

Мне кажется, в стихах он виден. В семье папа получил хорошее образование, это все от семьи шло.

Конечно, ведь все чаяния Николая Александровича были направлены на него, единственного ребенка, сына.