Доктор, который любил паровозики. Воспоминания о Николае Александровиче Бернштейне

Шлагбаум на КПП у въезда в поселение на «оккупированных» Израилем палестинских территориях открыл человек в форме и сказал: «Кто же не знает Шика (с необычным ударением на последнем слоге) – вон второй дом на той линии». Таксист остановил машину у дома и спросил: «Может, подождать? Ведь вам сегодня дозвониться не удалось». Мы все же отпустили таксиста и остались одни среди большого поселка, затерянного в пустыне. Дверь дома была открыта, и мы вошли – никого, кроме кошек, свободно бродивших из дома на улицу и обратно… Моя погоня за Марком Львовичем начинала напоминать триллер… Его телефон нашел для меня Борис Израилевич Ходоров, видимо, только благодаря тому, что все прекрасное сообщество выпускников кафедры живых систем Физтеха, рассеянное по миру, так любило Бориса Израилевича. Узнав о снаряжении экспедиции в Израиль на поиск Марка Львовича, его ученик, мой коллега Олег Васильевич Казенников, принес ему в подарок малюсенькую черепашку-оберег, сделанную его женой Галей. Никто много лет ничего не слышал о Марке Львовиче… «Поезжайте искать своего анахорета!» – напутствовали нас друзья, у которых мы жили в Маале-Адумиме под Иерусалимом… И вот мы стоим в открытом настежь доме, и никого вокруг, кроме кошек, таксист уехал… «Есть кто живой?» Ситуация напоминала путешествия по заброшенным российским деревням… Неожиданный шорох откуда-то из-под пола, и снизу по лестнице поднялся Марк Львович, немного похудевший, но вполне узнаваемый. Ведь когда я пришла в 1992 году в лабораторию к Виктору Семеновичу Гурфинкелю, Марк Львович еще в ней работал. Запомнилось, что Виктор Семенович показал ему наш, как тогда казалось, удачный эксперимент, и Марк Львович, «впечатлившись», сказал: «А теперь надо все это отложить, чтобы исследователи успокоились, и потом посмотреть на все это заново». Надо сказать, тогда все это само собой отложилось так прочно, что заново и смотреть было не на что… В общем, Марк Львович Шик был найден, его местонахождение в Москве не разглашалось, а вот моя с ним фотография, а заодно и фото величественных, космических гор вокруг его поселения разошлись по всему миру. Разные люди стали подходить ко мне неожиданно с вопросами: «Говорят, вы видели Шика? Пожалуйста, перешлите мне его фотографию! Как он? Расскажите о нем». Так я стала знаменитостью, но собственно интервью тогда в Израиле не состоялось. Марк Львович не разрешил записывать, да, собственно, и беседы не было. Интервью было задолго до этого по телефону. Вот оно.

Интервью 2010 года