Долгая дорога домой [1983, худож. Э. П. Соловьева]

— О чем задумались, Филипп Трофимович? — как разбудил его помощник. Филипп Трофимович даже вздрогнул. — А у нас с женой скоро прибавление. Мы с ней обсудили: если мальчик родится — Филиппом назвать.

— Уже ждешь? — удивился Филипп Трофимович. Давно ли он приводил этого парня к себе? Тогда он даже женат не был, а вот, пожалуйста… — Немодное имя Филипп-то. Чего ж ты так?

— А я в вашу честь, — сказал помощник, — можно сказать, первый мой наставник, профессии выучили, человеком сделали. Второй отец.

— А отца-то как звали?

Парень слегка смутился:

— Вот в том и дело, что имя у него такое… Аполлон. Дед сапожник был, отца сделал сапожником, а назвал Аполлоном. Спьяну, что ли.

— Знакомый кто был, — неопределенно сказал Филипп Трофимович. — Значит, ты Геннадий Аполлонович?

— Аполлоныч, такую мать, — выругался никогда не ругавшийся парень, — только не зовите так, а то прилипнет. Гена — и никаких.

— А в возраст взойдешь?

— Тогда видно будет. Вон у Чехова рассказ «Ионыч», стану Ионычем. И то лучше.

Дома жена крутилась возле него с каким-то таинственным видом. Настроение у Филиппа Трофимовича было с утра тревожное, нехорошее, и эти подходы жены вызвали у него вспышку раздражения.

— Ну что? В сельпо дрянь какую новую привезли? Подъезжаешь купить?

Жена не обиделась:

— Да нет, Филиппушка, другое дело.

Оттого что она так непривычно назвала его, он понял, что дело серьезное.

— С Наташей что? — пытался по лицу понять, хорошие у нее вести или готовиться к неприятностям.

Но лицо у жены было — как у девчонки напроказившей: вроде бы и виновата, а вроде бы и гордится собой.

— Уж и не знаю, как сказать.

— Ну? — заколотилось сердце у Филиппа Трофимовича. — Да говори, чего мямлишь.

И вдруг оказалось, что совсем не о том хотела жена рассказать. Не о женихе. А о таком, что и не поймешь, плакать или радоваться.

— Может, и показалось, конечно. А все ж таки больно много примет сходится. То ей эта пища не нравится, то другая. Только кислятину и подавай. Пятна на лице. Вчера тошнило. С чего бы это все?

— Печень, может, у нее.

— Печень! Если бы печень, кислое не стала бы есть.

Филипп Трофимович не верил. Не с ветра же надуло, нет у нее никого.

— Этого мы не знаем. Все к Клавке бегает. А может, она и не к Клавке совсем. От нас скрывается.

— Чего бы ей от нас скрываться? Враги мы ей?

— Ну не знаю, не знаю, — замахала руками жена. — Сказала тебе, что подумалось. А может, и не так это.

— Чем наговаривать на девку, взяла бы да спросила ее. — Филипп Трофимович рассердился. И наверное, больше всего на то, что жена всколыхнула понапрасну его душу. Его душа теперь ведь что болото стоячее. Неразумными своими словами жена как камень в это болото бросила. Только все остатнее в нем встрепенулось, воздух почуяло, а уже и снова подернуло болотной гладью. Замерло живое, на дно ушло.

Когда Наташа вернулась с вечерних занятий — кружок у нее там, что ли, был, — Филипп Трофимович несколько раз ловил себя на том, что исподтишка следит за дочерью.

Он и в самом деле заметил, что дочь, которая терпеть раньше не могла кислого, как пришла, даже не присев к столу, наклонилась над миской с капустой и прямо руками стала жадно хватать ее и заглатывать. Он понял, что жена нарочно выставила капусту, чтоб он посмотрел, да и сама она, копошась за занавеской, отделявшей печь от комнаты, мимоходом взглядывала на дочь.

— За стол! — позвала жена, внося душистую, исходящую паром картошку.

— Я не буду, — сказала Наташа.

— Это еще почему такое?

— Капусты поела, больше ничего не хочу. Да и Клавдия ждет.

Ни Филипп Трофимович, ни жена никакого виду не подали, но оба зорко наблюдали за дочерью.

Вот она пошла в свою комнатку и переоделась. Ну, брюки, это ладно, а вот зачем белая в горох кофточка крепдешиновая, которую всегда берегла для праздников? Волосы по плечам распустила, губы хоть и не ярко, а подмазаны…

— Вечер сегодня, что ли, какой? — спросил будто просто так Филипп Трофимович. А Наташа и попалась:

— Никакого вечера, просто посидим, магнитофон послушаем. У нее новые записи.

И волосы, и губы — еще туда-сюда, хочется молодой красоту хоть для себя навести. Но вот кофточка… Ее после каждого раза стирать и гладить надо. Чего бы это ее ни к чему надевать? Права жена, неспроста это все.

Ушла дочь, и у Филиппа Трофимовича, как хорошо пригнанные колесики, начали крутиться мысли в голове. Все стало вспоминаться, сопоставляться. И несмелая вера в то, что не все кончилось, что жизнь еще может измениться и что, глядишь, будет им с женой еще радость и за дочь и за себя, что, может быть, их пустой и тихий дом наконец-то заговорит, зашумит, заполнится, стала прокрадываться в сердце.

— Мать, — позвал он, не замечая, что по лицу бродит задумчивая стеснительная улыбка. — Мать, а похоже, что ты не ошиблась. — И даже, совсем не суеверный человек, сплюнул через плечо: — Тьфу-тьфу-тьфу.

— Да ты что? — удивилась жена. — Ты чего думаешь-то, дак если она тяжелая, так он-то где?

— Кто? — как дурной спросил Филипп Трофимович.

— Окстись, — еще больше удивилась жена. — Кто! Мужик иль парень, от кого она там, не знаю, понесла.