Эта история начиналась очень давно. Во времена активного строительства коммунизма, в глухой тайге вырос небольшой научный городок. Говорят, что строили его смертники, политические заключенные. Куда они исчезли после строительства, оставалось только догадываться, а городок зажил своей жизнью. Был он засекречен и не фигурировал ни в одном атласе, ни на одной карте Советского Союза. А назвали его Техногорском. Ядром города стал научно-исследовательский институт, который находился под землей и состоял из нескольких лабораторий, стратегического назначения. Но вот только одно направление, которым руководил профессор Лебедев, не соответствовало профилю центра. Виктор Васильевич работал над проблемой бессмертия. Как ни странно это звучит, но, говорят, что он многого сумел добиться и стоял на пороге мирового открытия. Всё шло, как по маслу, но настали лихие девяностые. Науку перестали финансировать. Чтобы выжить, ученые мужи кинулись выращивать овощи на подоконниках, разводить на балконах кур, а газоны сплошь засадили картошкой. Смешно звучит? А как можно было прокормить себя, если из города никого не выпускали? Но вот в один прекрасный солнечный или морозный день из Москвы приехала целая делегация, которая объявила о закрытии института. Все помещения опечатали, документацию изъяли. Всю, да не всю. Во время работы комиссии в одной из лабораторий, в той, которой руководил Лебедев, случился пожар. Куда делись архивы профессора ― никто не знал. Сначала решили, что все бумаги погибли в огне, кстати, сам профессор придерживался именно этой версии. Но потом, за его несуществующим или существующим архивом началась настоящая охота. Виктора Васильевича неоднократно приглашали работать на Запад, предлагали продолжать исследования, заманивали гонорарами и возможностями. Но он отказывался. Коммунист, не по необходимости, а по убеждениям, он верил, что рано или поздно, Великая Россия возродится, и он ещё сможет послужить своему народу. Сколько раз в окружении профессора появлялись люди, обещавшие несметные сокровища за пару формул. Но Лебедев стоял на своём: архив сгорел, и точка.
Прошло много лет, но одну встречу Виктор Васильевич помнил очень хорошо. Тогда он принимал участие в международной конференции, посвященной проблемам генетики и генной инженерии в Мюнхене. Конференция проходила три дня, а на четвёртый был организован банкет, где в неформальной обстановке учёные с мировыми именами общались, выпивали, травили байки. Лебедев сидел с бокалом красного вина и болтал со своим немецким коллегой, когда перед их столиком возник странный молодой человек. Странность юноши заключалась в том, что, несмотря на безупречную аристократическую внешность, назвать его привлекательным было трудно. Что-то в его облике отталкивало и пугало. Возможно, причиной тому был глубокий шрам, обезобразивший левую щеку, или холодный колючий взгляд. Виктор Васильевич умел разбираться в людях на уровне подсознания, поэтому решил откланяться и подняться к себе в номер, но странный молодой человек бесцеремонно присел рядом и на чистейшем русском языке представился:
– Константин Евгеньевич Золотарёв.
– И что из этого следует, милостивый государь?
Наглость молодого человека раздражала.
– Я проделал длинный путь, чтобы встретиться с Вами. Уверен, нам есть, о чём поговорить.
– А вот я в этом не уверен.
Профессор встал, поставил на стол недопитый бокал и, собрался было уйти, но юноша схватил его за руку. Лебедев почувствовал через ткань пиджака жуткий холод. На мгновение ему показалось, что сама смерть коснулась его своими костлявыми пальцами.
«Ладно», ― решил профессор, ― «он всё равно не отстанет, а я не обеднею от одного разговора».
Лебедев обернулся.
– Ну, я Вас слушаю.
– Этот разговор не предназначен для посторонних ушей, ― молодой человек обвёл взглядом почтенную публику, ― давайте выйдем на террасу.
Профессор послушно последовал за ним. Юноша облокотился на перила и внимательно посмотрел на Лебедева.
– Скажите, профессор, вы никогда не задумывались над целью своего несостоявшегося открытия?
Лебедев ждал очередного предложения сделки, очередной попытки купить архивы, которые, увы, исчезли безвозвратно, но вот философствовать о морально-этических аспектах бессмертия… Такое было впервые.
– Я ученый, милостивый государь. Моё правительство поставило передо мной задачу, которая показалась мне интересной.
– А цель? Какова цель? Я могу ответить за Вас ― подарить бессмертие горстке элиты.
– Ну почему же элиты? В нашей стране все блага создавались народом и для народа.
– Чушь! ― сверкнул глазами Золотарёв. ― Кучка престарелых партократов завладела всем: властью, умами, моралью. Но этого им показалось мало, им потребовалось бессмертие. Вы думаете, если бы эксперимент завершился успешно, Вас оставили в живых?
Лебедев удивленно посмотрел на молодого человека, а тот продолжал: