"Абонент недоступен или находится вне зоны действия", - уведомил меня автоответчик, и, вздохнув, я отправилась спать.
14
У меня появился дружище-кот. Конечно, у меня есть и другие поклонники мужского пола, но кот, признаться, мне нравится больше. Он отчаян и смел, а слышали бы вы, как он кричит мне "мяу", когда видит меня идущей из магазина, рассказывает что-то на кошачьем своем языке.
Он не любит, когда я возвращаюсь с цветами и поздно.
В знак протеста может исчезнуть на неделю, а потом, как нежданная радость, вдруг мелькнет во дворе его полосатый хвост.
Бесцеремонно и изящно, как вошел в мою жизнь, кот ступает по квартире Лисички к холодильнику, нетерпеливо ждет, когда я ему что-нибудь дам и, погревшись немного, уходит обратно по каким-то своим кошачьим делам. Будет голоден - снова вернется ко мне. Лисичка сказала, он увидел во мне доброту. Этикетка от банана все же сделала свое дело.
15
Наконец, я добралась до длинного списка Лисички. В этом перечне немало хлама, и стульев, явно, больше, чем в ее квартире. Их здесь ровно четыре плюс один разлапистый в несвежей обивке, который сильно мне мешал, даже заброшенный на антрисоли, как некая гигантская пиявка, от которой надо беречь свою кровь. От этого пятого я благополучно избавилась и даже не просила об этом Лисичку. Каким-то образом она догадалась сама, и ее сын приехал на машине и увез огромную пиявку, то есть стул. Мне сразу стало легче дышать.
Удивительно, но в перечне Лисички не было картин - единственной, пожалуй, ценности в этом замкнутом пространстве. Во всяком случае, я бы, если б была вором, больше ничего и даром не взяла, даже не совсем еще старый телевизор "Витязь".
Солонки - три, но их всего лишь две. Может, сахарница имеется в виду (ее тоже нет в длинном списке)? Недостающее, то что я не нашла и чем не пользовалась, Лисичка сказала искать на антресолях. И я клею на лоб этикетку от очередного банана и встаю на один из четырех стульев.
Там в дальнем углу и впрямь есть что-то кроме елки и гирлянд, но чтобы достать это что-то, на табурет нужно поставить еще один.
Какая-то старая кастрюля и что-то еще - явно не солонка. Я едва не падаю с обоих стульев, но чудом сохраняю равновесие.
Сломанный будильник.
Он кажется мне живым существом, а перечень Лисички вдруг обретает шарм детективного романа. Несколько раз прочитываю его от начала до конца - будильника среди всех этих подставок и губок тоже нет.
20.02 Стрелки выбрали этот отрезок времени конечным пунктом своего назначения. Вспоминаю некстати чью-то фразу о том, что даже остановившиеся часы два раза в день показывают правильное время. Почему-то я знаю: на циферблате не утро, а вечер.
Перевожу взгляд на запястье. 20.02 на моих наручных часах.
- Что это? - спрашиваю вслух будильник по привычке разговаривать с котом.
Вслушиваюсь в тишину. Время остановилось в моих руках.
Часовщики - немного волшебники, я же просто завожу часовой механизм советских времен "Победа".
- Твое время... - слышится откуда-то голос нет, не Лисички.
- Время для чего?
- Жить в этом доме.
- Кто ты? - мне немного страшно.
- Не бойся. Я просто изгнанник, такой же изгнанник, как и ты.
Мне, наверное, стоило бы что-то придумать, какой-то художественный прием. Например, Саша мог бы мне присниться, и сказать эти же самые слова во сне, но я, правда, не знаю, откуда они пришли, так явно звучавшие в моей голове, как будто тиканье часов - какой-то язык, который где-то учила когда-то, но потом почему-то забыла, сменила дом, страну, планету, выучила новый язык. И вдруг какая-то ассоциация одним штрихом создает целую картину, и я снова владею языком времени и понимаю, что только на время. Картина снова разлетается на штрихи, и я спешу выяснить что-то важное.
- А где ты сейчас?
- Изгнание окончилось, и я снова здесь.
- Где?
- Где однажды будешь ты.
- Скажи мне... - (картина начинает рассыпаться). - Что самое важное? Здесь, на земле.
- Все написано на двери, - голос и краски теряются в смехе.
Правила Лисички просты. В золоченой рамочке из фольги красуются на обшарпанной двери. Каждый квартирант обещает ее обновить, но все благополучно забывают об этом.
- Подмести и вымыть пол
- Вынести мусор
- Проверить, закрыты ли краны
- Вынуть из ящика почту
- Вытереть на подоконнике пыль. Протереть зеркала и стекла окон.
- Выключить газ
- Перекреститься, прежде, чем выйти из дома
И приписка
Ваша Лисичко Вера Сергеевна
Так просто, что хочется взяться за веник, стоящий в углу, хотя я сторонница творческого беспорядка во всем. Интересно, художник тоже соблюдал все правила Лисички? Или они появились после него, а может, и благодаря ему, потому что он, как и я, тоже был ярым приверженцем творческого беспорядка?
16
Под Рождество позвонила мама, сказала, что я никудышная тетя и крестная, на племянников мне наплевать и вообще живу непонятно где и как и не собираюсь становиться человеком.
Послышалась какая-то возня и голос старшей, Алисы.