Дом на солнечной улице

Мар-Мар с Карлой выскочили из комнаты. Я на нетвердых ногах последовала за ними, стыдясь разговора, который сама же начала, в ужасе от того, что раскрыла нашу национальность, испуганная папиной реакцией на то, что я нарушила его правило. Волна сожаления накрыла меня, когда я поняла, что поставила под удар себя, Мар-Мар и всю семью.

Мы несколько дней ждали Карлу в четверть шестого. Но она не приходила играть с нами. Мы гадали, не заболела ли она, и я решила однажды проверить, как она, когда мы катались на велосипедах. Мар-Мар осталась сидеть на своем возле крыльца, а я поднялась постучать в их дверь. Через несколько секунд мама Карлы открыла.

– Здравствуйте, мэм, – сказала я. – Карла может выйти поиграть с нами?

– Карлы нет дома. Она уехала с отцом повидаться с бабушкой, – сказала она. В тот день на ней было лимонного цвета кружевное платье с бирюзовым поясом. Она положила ладонь на талию и сказала: – Ее не будет несколько дней. – Она захлопнула дверь, не попрощавшись.

Я пожала плечами, поворачиваясь к Мар-Мар. Едва я залезла на свой велосипед, как она сказала:

– Можи, смотри!

Я проследила за ее взглядом и посмотрела на эркер. Карла выглядывала из-за штор с астрами. Она махала нам и улыбалась. Но вдруг она посмотрела себе за спину и опустила штору.

Через две недели после инцидента в доме Карлы все соседи знали, что мы иранцы. Рядом с кладбищем рос огромный клен, под которым дети собирались после школы. Они обвязали веревкой шину от грузовика и подвесили к ветке клена, чтобы сделать качели. Мы с Мар-Мар иногда ходили туда и качались по очереди с другими детьми. Однажды после грозы мы поехали на велосипедах на самую вершину холма. Велосипеды мы оставили у низкой стены кладбища. Ветер в грозу разбросал лепестки кизила по дорожке, будто белый цветочный ковер. Как всегда, мы поздоровались с другими детьми и присоединились к кружку вокруг качелей. Я заметила, что высокий мальчик, возле которого я стояла, сделал шаг в сторону. Никто нас не поприветствовал.

– Кто последний? – спросила я.

– Ты сегодня качаться не будешь. Ни ты, ни твоя сеструха, – высокий мальчик рявкнул на меня.

– Почему? – спросила Мар-Мар.

– Потому что вы держите наших заложников! – крикнула в ответ девочка на качелях.

Она спрыгнула с шины и протопала по зеленой траве к Мар-Мар. Она уперлась руками в грудь Мар-Мар и сказала:

– Вы разве не иранцы? Мама Карлы нам сказала!

Мар-Мар повалилась на мокрую траву.

Высокий мальчик вцепился в веревку качелей и потянул ее к себе.

– Не будет вашей очереди. Катитесь домой! – прокричал он.

Мы с Мар-Мар пошли обратно к велосипедам, одиноко прислонившимся к стене под кизилом. Я видела, что по щекам Мар-Мар катятся слезы. Она вытерла лицо грязными руками. Теперь под глазами осталась полоска грязи.

– Не плачь, Мар-Мар. – Я попыталась подбодрить ее. – Мы поедем домой и будем играть вдвоем. – Но мое сердце разбивалось от ее слез. Она была самой терпеливой девочкой из всех, что я видела за свою жизнь. Она никогда не плакала, когда мы ссорились или когда мама́н ее отчитывала. Больно было слушать обвинения, когда мы никак не были связаны с заложниками. Я похоронила историю с Глазом Бога глубоко в сердце. Мне хотелось успокоить Мар-Мар, но как я могла утешить ее, когда была глубоко ранена сама?

Больше мы никогда не катались на велосипедах по району.

Обратно к морю

И если бы твое сердце не полюбило меня, и ты бы не поставил меня впереди всех твоих наложниц, я бы не пробыла у тебя и одного часа и бросилась бы в море из этого окна, и пошла бы к моей матери и родным.

«Сказка о Бедр-Басиме и Джаухаре»

Одной майской ночью я проснулась оттого, что Лейла говорила с кем-то шепотом по телефону. Я в темноте потерла глаза, чтобы разглядеть круглые часы на противоположной стене. Маленькая стрелка указывала на три. С кем Лейла разговаривала так поздно ночью? Мар-Мар все еще крепко спала на постели внизу. Едва я поставила ногу на первую ступеньку, чтобы слезть вниз, как дверь спальни открылась, и внутрь проник свет из гостиной. Лейла стояла в дверях.

– Ты не спишь, Можи? – прошептала она.

– Нет, хале, – сказала я. – Кто звонил?

– Звонил баба́, – сказала она, – ваша мать только что родила мальчика. Они оба здоровы, и мальчик крупный.

Я спрыгнула со второй ступеньки и подбежала к ней. Я была так рада, что не знала, что сказать. Мар-Мар резко села в постели, когда я спрыгнула на пол. Она сощурилась, пытаясь что-то увидеть в темноте.

– Что происходит?

– Мар-Мар, – сказала я, – мама́н только что родила маленького мальчика.

Мар-Мар поднялась с кровати и подошла к нам. Она присоединилась ко мне в объятьях Лейлы.

– Мобарак баше[17], – сказала Лейла нам обеим. – Вам будет ужасно весело с новым ребенком.