Дом на солнечной улице

Мама́н встала со стула и забрала Мо у Резы. Она предложила свое место Азре и поцеловала Мо в лоб.

– Есть новости? – спросила мама́н Резу. Перед нашим прибытием она положила газету на подоконник.

Реза покачал головой.

– Ака-джун, что они сделали с твоим глазом? – спросила Мар-Мар.

– Из него достали маленький круглый хрусталик, – сказал ака-джун.

– Почему твою болезнь называют жемчужной водой? – спросила я.

Ака-джун улыбнулся.

– Ее так называют, потому что чистый хрусталик в глазу становится белым и мутным, как жемчужина. Поэтому я не мог видеть.

– Ака-джун, ты сможешь снова читать? – спросила Мар-Мар.

– Ака-джун, ты можешь рассказать нам сказку? – сказала я. – Ты давно нам ничего не рассказывал.

– Можи, ты всегда выбираешь самый неподходящий момент. Он болеет, ты что, не видишь? – сказала мама́н.

– Все хорошо, азиз-джан. Я могу рассказать сказку.

Все замолчали, чтобы послушать рассказ ака-джуна. Даже старик, спящий на соседней кровати, прислушался. Он начал рассказ об Аджибе, юном ученом, который загадочно лишился отца. Исчезновение отца преследовало Аджиба все его детство. Дети в школе издевались над ним за то, что он не знал своего отца и называл отцом деда. Дед взял Аджиба в Басру, чтобы разыскать отца.

– В исламском мире Басра была огромным городом. В то время именно туда люди и отправлялись.

– Аджиб нашел своего отца? – спросила Мар-Мар.

– Да, очень сладким способом… с помощью гранатового варенья.

– Гранатового варенья? – переспросила Мар-Мар.

– Они нашли его в Басре? – спросила я.

– Ака-джун, почему бы тебе им потом не рассказать конец? – сказала мама́н.

– Мама́н, но это же самая интересная часть сказки! – сказала я.

Она посмотрела на часы и дала Резе знак, что нам пора домой. Ака-джун замолк. Он явно устал и нуждался в том, чтобы кто-то вступился за него. Азра встала со стула и с трудом подошла к кровати. Она протянула руки и расчесала редкие седые волосы ака-джуна гребнем из слоновой кости. Это был подарок, который ака-джун привез из Мекки, объяснила она мне однажды. На нем было выгравировано изображение мужчины в тюрбане, который расчесывал длинные локоны девушки. Ака-джун не двигался, когда она расчесывала его волосы. Потом он взял ее запястья, поднес ее морщинистые кисти к губам и поцеловал кончики пальцев.

По пути домой я размышляла о сказке про Аджиба. Я была уверена, что ака-джун выбрал ее не случайно. Пытался ли он распалить надежду на возвращение папы в моем сердце? Он это имел в виду под сладким концом – как гранатовое варенье? Как он мог быть уверен?

Причина, по которой мы с Мар-Мар не могли пойти в школу по возвращении из Америки, была в том лишь факте, что у нас не было «внятного» аттестата для школьной администрации. Через несколько дней после прилета мама́н отвела нас в младшую школу неподалеку от дома ака-джуна, узнать, можем ли мы ходить туда на занятия. Они шли уже больше месяца. Директор попросил документы о проживании и сказал мама́н, что мы должны сдать вступительный экзамен к концу первого триместра. Мама́н принесла наши дневники – мой за четвертый и за третий у Мар-Мар, и планировала помогать нам в чтении книг в подготовке к экзамену. Но после исчезновения папы она заперлась в гостевой спальне, и учеба отменилась. Азра говорила нам учиться, но сама помогать не могла, потому что едва умела читать.

Я читала учебники на фарси. Хоть там было много незнакомых слов, я учила их, читая объяснения в серой рамке «словарь» в конце каждого урока. Особенно мне нравилась книга «Религиозные и исламские учения» за истории про пророка. В отличие от выросших в религиозных семьях детей, я никогда не знала историй о пророке до того, как начала читать эту книгу. Мама́н и баба́ никогда не ходили в мечеть на молитву, и за все свое детство я не слышала ни единой проповеди. Истории в этой книге приоткрыли новый мир, который меня заворожил. Они разительно отличались от историй «Тысяча и одной ночи», которые были полны любовных интриг, магии и загадок.

После возвращения ака-джуна из больницы мама́н отвела нас в ближайшую младшую школу на распределительный экзамен. Она каждой из нас дала по простому платку, которые привезла из Америки, и показала нам, как складывать один конец поверх другого и как надевать его на голову. Она завязала тугой узел под моим подбородком и подоткнула волосы надо лбом под платок.

– Что бы ни случилось, следи, чтобы он был у тебя на голове.