Дом на солнечной улице

Как и в день, когда я вернулась из дома Ширин, я отправилась в гардеробную, сняла одежду и уставилась на отражение своего обнаженного тела в зеркале. За исключением нескольких тонких перышек у самой груди, татуировка удода исчезла. Но память о ее прикосновении оставалась в тускнеющих линиях хны, терзая меня. Я чувствовала боль ее отсутствия в каждом изгибе оставшегося хвоста. На глаза набежали слезы, заливая последний кусочек соломоновой птицы, хранителя моей тайной любви к Ширин. Я включила кран с горячей водой и позволила пару затуманить ванную комнату. С полки я взяла грубую мочалку, которой мама́н оттирала с нас омертвевшую кожу, и намочила ее в раковине с горячей водой. Я терла между грудей и сдирала кожу, на которой так долго гнездился удод. Я сдирала кусок, который хранил память о ее прикосновении. Крошечные капельки крови проступали по мере того, как я терзала колючей мочалкой кожу, и она горела, будто я прижигала ее раскаленной кочергой. Но, едва увидев на груди кровь, я почувствовала облегчение. Теплые слезы побежали по лицу и потерялись среди покрывающих щеки капель пара.

Я проснулась в своей кровати в полночь. Рядом мерно дышала крепко спящая Мар-Мар. Я не знала, когда она поднялась в комнату. Она, должно быть, думала, что меня разморило после ванны, и не стала будить меня к ужину. Меня мучила жажда, в горле пересохло. Я не могла припомнить, когда в последний раз что-то ела или пила. Хотелось в туалет, поэтому я оперлась рукой о стену и попыталась встать. Но едва я поднялась и сделала пару шагов, как голова закружилась. Я выкрикнула имя Мар-Мар прямо перед тем, как упасть.

То, что случилось потом, я помню урывками. Я слышала, как мама́н стонет и зовет меня по имени, но не могла открыть глаза и сказать что-нибудь. Я совсем не могла пошевелиться. Я только слышала далекую мелодию, грустный мотив, который кто-то напевал на ухо. Я чувствовала, как баба́ поднимает меня с матраса и несет вниз. Хоть я и не могла ответить, я чувствовала положение собственного тела в пространстве. Я понятия не имела, сколько прошло времени, но потом я почувствовала у лица вспышки света и разлепила глаза. Вспышки были уличными лампами, проносящимися снаружи, и я вдруг поняла, что никогда не видела улиц Тегерана из такой позы. Мама́н уложила мою голову себе на колени на заднем сиденье «Жука» и гладила меня по голове. Я чувствовала прикосновение ее губ к щекам.

– Вход в приемное отделение в проулке, не на главной улице! – услышала я, как она кричит баба́.

– Я знаю, азизам. Успокойся! – ответил он.

В приемном покое я открывала глаза каждый раз, когда в меня втыкали иглу. Они с трудом находили вены из-за крайнего обезвоживания. Яркий свет и белые халаты тревожили меня, я не могла найти ни сил, ни желания отвечать на вопросы врача. Я знала, кто я. Я знала, что живу в доме на Солнечной улице. Я знала, что потеряла свою любимую Ширин. Любая боль от вонзающихся в руку игл не могла сравниться с болью от потери, что терзала мое сердце. Их безнадежные попытки не могли затушить полыхающее пламя, что жгло все мое существо. Жар ее любви иссушил меня до костей, и даже если бы в мои вены влили океаны воды, мне не было бы достаточно.

Нить жизни

Кто заботами подавлен,

Тем скажи: «Не вечно горе!

Как кончается веселье,

Так проходят и заботы».

«Рассказ о царе Шахрияре и его брате»

Весь Новруз я провела в больнице Сасан. Врачи считали, что я недоедаю и нуждаюсь в поддержке. Мой небольшой рост, аменорея – так они назвали отсутствие месячных – и тот факт, что я была отличницей, заставил их думать, что у меня какое-то расстройство пищевого поведения. Я не принимала всерьез эти слова. Я точно знала, почему больна, но не могла никому назвать причину. Я считала, что врачи просто не могут понять, что девушка может испытывать такое отвращение к еде. За время, проведенное в больнице, в меня влили много пакетов жидкостей, а мама́н с баба́ приходили навестить каждый день. Мар-Мар пришла с ними однажды и принесла с собой лучик света. Мама́н всегда готовила для меня домашнюю еду, потому что ни один иранец не верит, что больничная еда подходит больным, особенно если основная причина для нахождения в больнице – отвращение к еде. Я помню, как часами пялилась на тарелку, полную шафранового риса, говяжьего рагу и фасоли. Мне по-прежнему не хотелось есть.

– Это же горме-сабзи, твое любимое блюдо. Почему ты не ешь, Можи? – все спрашивала мама́н.