Дом на Уотч-Хилл

Отчаянно нуждаясь в отвлечении от скорби, а также не желая проводить ещё одну ночь в тесной, лишённой мебели студии, которую я сняла после пожара и где ворочалась на надувном матрасе на полу, я решила, что вполне возможно, пусть и не очень вероятно, что поездка может принести мне небольшую финансовую прибыль. Это мне определённо не помешает. Когда останки Джоанны Грей были найдены, пусть они и были в разы меньше полноценного тела, похоронное бюро всё равно содрало с меня полную цену за кремацию, тем самым почти обнулив мои сбережения.

Я бросила на кровать сумку со своими вещами, повесила в шкаф немногочисленную одежду, поставила туалетные принадлежности в ванной и бережно водрузила на комод урну с маминым прахом. Это всё, что осталось у меня от неё, и я не желала оставлять это в безликой пустой студии, не могла погасить иррациональный страх, что кто-то отнимет у меня и это тоже. Присев на край ванной, я закрыла лицо ладонями, изнывая от желания впервые за многие недели забраться в настоящую кровать, где я буду тихо плакать, пока измождение не уступит место беспокойному сну.

Ещё мучительнее испытываемого мною горя были постыдные волны облегчения, которые периодически накатывали на меня, ибо пожар, унёсший жизнь моей матери, также положил конец моим беспрестанным, гложущим страхам о том, какую часть её тела рак может атаковать в следующий раз, как сильно она будет страдать, насколько болезненнее станет её жизнь и моя тоже. Продвинется ли рак в её мозг, как и заверяли нас доктора. Она так ужасно боялась этого, как и я сама. Дела у нас обстояли плохо и непременно должны были ухудшиться до того, как всё закончилось бы.

Но не ухудшились.

Всё просто оборвалось посреди пути, резко и без ожидания, как закладка, оставленная в середине книги на прикроватной тумбочке, которую мы всерьёз планировали дочитать. Я была так сосредоточена на смерти, которая точно приближалась к маме, что ни разу и не думала, что какая-то другая смерть может отнять её у меня намного раньше. Это несправедливо. Хрень полная. Временами это вызывало во мне такую злость, что казалось, будто моя голова может взорваться. Меня обдурили; её украли у меня до назначенного времени. Я понимала параметры нашей жизни: у мамы рак, и жить ей оставалось как минимум ещё один год. У нас имелись планы на это время. Мы не получили того затяжного прощания, которое ожидали. Она обещала рассказать мне больше о моём отце, сказала, что до её смерти мне нужно кое-что узнать о Греях.

«Благословение», — думала я в итоге в осоловелых, притуплённых часах рассвета, когда уже выплакалась досуха. Я знала об ужасах, которые будущее уготовило для неё, для нас обеих, если бы она продолжила жить.

И всё же есть благословения, которые свежевали до самой кости.

«Ты обязана пообещать мне, — начала настаивать мама в последние месяцы, — что ты не будешь оплакивать меня, когда я умру. Ты уже заплатила слишком высокую цену. Живи, моя дорогая Зо. Живи. Хоть раз в жизни побудь безответственной. Оформи банкротство и хватайся за любую возможность, которая тебе подвернётся. Найди мужа, роди детей. Ты будешь такой изумительной матерью!»

Мама отчаянно хотела до смерти подержать на руках внука или внучку, ярко представляла это себе. Она ясно дала понять, что ничуть не возражает, если я рожу ребёнка без мужа на горизонте. Мы жили бы одни, три поколения женщин Грей. До того, как она так сильно заболела, я часто думала, что однажды так и сделаю. Я любила нашу жизнь. Куда бы мы ни приехали, в каком бы городе ни основались, мы всегда находили клочок земли, разбивали сад, подыскивали какую-то работу. Я любила нашу с ней связь, её оптимистичный взгляд на мир, какими бы тяжёлыми ни были обстоятельства, и мне не терпелось стать матерью. Я представляла, что радость от появления моего ребёнка на свет может затмить все другие радости, и я бы что угодно сделала ради своей дочери или сына, заплатила бы любую цену, чтобы видеть, как она или он вырастают сильными и процветают, любя и будучи любимыми. И тяга разделить этот опыт с моей матерью ощущалась практически неудержимой в моей крови.

Но Джоанна Грей, тихая и благодарная за множество даров в жизни, преследуемая и гонимая, но всё же оживлённая и добрая, хрупкая телом, но грозная по воле, никогда не возьмёт на руки внука или внучку. Я не смогла исполнить это желание и бесчисленное множество других. Я не смогла спасти её. Я не смогла выполнить долг преданности и быть возле неё, держать её за руку, заверять в том, как глубоко она любима, и что она лучшая из матерей, чтобы последние слова, которые она услышит на этой земле, согрели её сердце и успокоили её душу. Я не смогла нежно отпустить её в вечный сон.