Дом окон

Я была в павильоне, перед алтарем. Когда я увидела нависающий надо мной туман и проглядывающие сквозь него ряды скамеек, у меня подкосились ноги. Я приготовилась приземлиться на пятую точку, но удержалась. Коленки, не переставая, тряслись, и я стояла на месте, пытаясь удержать равновесие. Я смогла вырваться из видения, но не могла от него отделаться. Я знала, что случилось дальше: у меня остались воспоминания – прощальный подарок от существа в тени. С меня было достаточно. Сказать, что меня уже тошнило от этой истории, – ничего не сказать, но, пока я определяла степень тошноты, заключительная глава начала проигрываться перед моим взором сама по себе.

* * *

С исчезновением теней улеглась и боль в груди Роджера. Но когда он перестает ее ощущать, то осознает, как сильно полагался на нее. Он представляет себя накренившейся стеной, у которой снесли опору. Роджер падает на койку. Полицейский, отдав Теду чашку растворимого кофе и завернутый в термопленку пончик, поворачивается как раз в тот момент, когда Роджер начинает заваливаться.

– Эй, – говорит он, – у тебя там все в порядке?

Роджер не отвечает, и коп повторяет:

– Эй! Эй, дедуля. Ты в порядке?

«Дедуля» срабатывает, и Роджер приподнимается, оперевшись на локти.

– Я в порядке, спасибо, – отвечает он. Во рту пересохло. Он видит Теда за спиной полицейского; Тед на него не смотрит.

Роджер берет маленькую чашку горького кофе и пончик, который уже начал таять в руках копа, размазав шоколад по пластиковой обертке. У него давно не было такого завтрака, еще со времен студенчества; и пока он ест, он смотрит на Теда, который, расправившись с едой, сидит на койке и смотрит в потолок, намеренно не обращая внимания на отца. В груди – в месте, где недавно была боль, – Роджер чувствует пустоту. Он не может поверить, что она ушла, и на мгновение позволяет себе насладиться мыслью о том, что она не исчезла, а резко достигла крещендо и заставила его сердце остановиться, а все, что происходит сейчас, является последней фантазией мозга, пытающегося отгородиться от осознания собственной скорой кончины. «Фантазия, в которой я измазал все пальцы шоколадом?» – думает он.

Вытерев руки о койку, он вспоминает, кого ему напоминает услышанный голос. Дом. Ему в голову приходит безумная идея, что если бы Дом умел говорить, то говорил бы именно этим голосом. Удивительно. Он решает, что существо в тени – бредовая иллюзия, возникшая в результате агонии тела, необходимости в жажде мести. Конечно, он даже не представляет, что уготовил Теду. Он подвергает сто четырнадцать слов критическому анализу: да, он не добавил ничего лишнего, но все еще не считает, что совершает акт возмездия. Он уверяет себя, что восстанавливает справедливость, что наконец-таки подает блюдо, которое должно было стоять на столе еще лет десять назад. Внезапно осознание своей смертной природы не может заставить Роджера пересмотреть это решение. Более того, оно только обостряет желание ранить Теда, причинить ему боль, пока есть силы.

Все следующее утро Роджер держит свои слова, свое оружие наготове и ждет подходящего момента. Но он не наступает, когда коп возвращается за ним и за Тедом и выводит их в наручниках из камеры, когда ведет через участок на улицу, когда приводит в Ратушу на судебное заседание. Не наступает он и тогда, когда я встаю и произношу свою речь в защиту сына и отца. Затем судья читает ему и Теду лекцию, но момента все нет. И когда мы идем по парковке, Роджер начинает задаваться вопросом, наступит ли этот подходящий момент вообще, или же момент успел представиться, а он его пропустил.

На полпути к машине он видит идущего к нам Теда. Лицо Теда, удовлетворенно отмечает Роджер, тоже покрыто синяками, а выражение гнева сменилось чем-то другим, похожим на неохотное уважение. Тед дал слабину. Он совершенно беззащитен. Роджер, сделав вид, что не заметил его, продолжает идти к машине. Он чувствует руку Теда на своем плече. Он слышит, как Тед говорит: «Подожди» – и Роджер узнает этот тон; он означает: да, признаюсь, я облажался. Вот его шанс. «Убери руку», – отвечает Роджер таким безжалостным голосом, что удивляется сам. Рука Теда слетает с плеча, и Роджер наносит удар.

* * *

Ноги уверенно стояли на земле, и я рискнула сделать шаг, второй третий – к алтарю; и оперлась на него. Я взглянула на входы в павильон – по крайней мере, туда, где они должны были располагаться. И в белизне тумане могла рассмотреть на их месте только белые пятна.

* * *