– Отец, это не так уж страшно.
– Эх,
– Понятно, – протянул Ангел.
Но на самом деле не понимал, пока сам не начал умирать и в одну из бессонных ночей не припомнил этот разговор.
Ангел вернулся в тело.
Перла похрапывает рядом. Раскинулась на постели, будто бежит вниз по склону холма, руки и ноги чуть согнуты. Погладил ее по заду. Край простыни касается его губ, приятно. Одеяло туго подоткнуто. Плотно. Безопасно.
Раннее утро перед рассветом – лучшее время, если забыть, что умираешь. На миг показалось, что у него есть будущее. И он смаковал вкус прошлого.
Сегодня у прошлого вкус сливочной тянучки.
Торжество
Праздничное утро
08:00
Пора готовиться.
Младший Ангел лежал на диване, наблюдая, как утренний свет ползет через гостиную Мэри Лу. Все здесь пропахло сладкими сухими духами.
Родня была уверена, что Младшему Ангелу удалось перехитрить систему. Культурный вор. Фальшивый мексиканец. Больше гринго, чем все остальное. Он знал об этом. Слышал, как сестра называла его «гринго-мекс». Словно, будь он мексиканцем, это добавило бы ему очков в любой телевикторине. Словно быть мексиканцем в Калифорнии означает непременно участвовать в Параде роз[183]
. Но что он мог им сказать? Перечислить, сколько раз его называли «пожирателем такос» или «мокрожопым»? «От тебя несет буррито»? Они бы его засмеяли. Может, составить список мексиканских девчонок, с которыми он встречался в юности? Показать стихи, написанные по-испански?Испанский! Родственнички даже не желали общаться с ним по-испански. Он пытался, но они упорно отвечали по-английски. Хотя отлично знали, что он говорит по-испански ничуть не хуже, чем они, и уж точно лучше их детей. Каждая из сторон стремилась что-то доказать, но никто не понимал, что именно.
Им не нравилась его беззаботная непринужденность в отношениях с миром ухоженных стильных белолицых ублюдков там, на севере.
Им казалось, он добился успеха в жизни, потому что с детства владеет и английским, и испанским. И говорит без акцента на том и другом. И что он, наверное, богат. И все ему досталось легко. Все, чего он хотел. Включая их отца.
Они представляли его рождественские утра как вакханалии с яркими игрушками, велосипедами и радио.
Они видели на Ютьюбе его лекции. Как он рассуждает о всяких писателях-чикано, о которых они слыхом не слыхивали. Знали, что он передразнивает их акцент. Обнаружили, что он не уважает их отца. Ну, возможно, назвать его «донором спермы» в своем курсе «Отцовство в латиноамериканской литературе» было не совсем благоразумно. Это он признает, ладно.
Он считал, что прославил их, когда поведал истории об их слабостях. Ощущал бремя ответственности живого свидетеля их бытия. Самые мелкие и дурацкие подробности их повседневности были святы для него. И он полагал, что если представители доминантной культуры сумеют разглядеть эти важные мелочи, они увидят в жизнях других людей отражение своих собственных.
На другом конце города Старший Ангел, неизвестный ему, возвращался в свое тело, навестив могилу их отца в Тихуане и родительский дом в Ла-Пасе – ныне разрушенный и заросший лебедой. И после – скоротечный акт вуайеризма в спальне Ла Глориозы: подглядывание за ее снами.
Ла Глориоза поднималась спозаранку. Непонятно, с чего все вокруг считали, будто она повсюду опаздывает.
Она всегда надевала на ночь красивое белье, хотя спала одна. Сегодня на ней была красная комбинация с черной кружевной отделкой. Шелковая и гладкая. Такая нежная, что она с наслаждением проводила ладонями вдоль боков.
Волосы растрепаны, и ей по душе их взъерошенность. Но вчера, смыв макияж, как делала каждый вечер, она посмотрела на себя и ей не понравилось ее лицо без косметики и нарисованных глаз. Если о них не заботиться, глаза останутся маленькими и опухшими. Кожа в утреннем свете была какая-то пятнистая. И губы за ночь куда-то деваются. Чтобы вернуть им восхитительную форму, нужно два слоя помады. Чарующее средоточие поцелуя в центре и обольстительные чуть более темные уголки. Мужчины, приникая к ее губам, должны чувствовать, что падают в пропасть.
– Эль поммадка.
Она понимала, что милые хитрости и уловки лишь подчеркивают, а вовсе не умаляют ее природную красоту. Мона Лиза вон в роскошной раме,