Дом в соснах

Она погрузилась еще глубже. Фрэнк был прав: он победил. Но он ошибался, если думал, что она такая же, как Кристина. Майя, возможно, разделяла склонность Кристины к воображаемым мирам да и к кайфу, и, возможно, было правдой, что они обе искали выход. Но если и было что-то, в чем Майя была уверена – даже если ей потребовалось время и она поняла это только сейчас, – так это то, что ее дом был с Дэном, мамой и всеми, кого она любила или когда-либо будет любить. Домом никогда не станет другой мир, какой-нибудь идеальный коттедж в облаках, и Майя только надеялась, что если она когда-нибудь вернется туда, где ей самое место, то не забудет об этом.

– Ты страдала, – заговорил он. – Ты знаешь это, и я это вижу. Ты устала бороться.

Она устала бороться. Она почувствовала, как ее тело замедляется.

– Закрой глаза.

Ее глаза затрепетали и закрылись.

– Слушай, – приказал он.

И она услышала. Потрескивающий огонь. Журчащий ручей. Плеск воды по камням. И за этими звуками она уловила что-то еще, звук, которого раньше не замечала. Он больше всего походил на стук клюва дятла по дереву, но быстрее, и в его ритме было что-то неестественное. В своем обычном состоянии Майя сразу бы узнала этот звук, даже если в силу возраста она слышала его в основном в фильмах. Но теперь он озадачил ее, отвлекая от внутреннего голоса. Заглушая его.

– Посмотри, – произнес Фрэнк.

Его слово было для нее приказом. Ее глаза открылись. Она вздернула подбородок. Он улыбался ей, и показалось, что последних семи лет никогда не было. Он снова выглядел красивым и полным жизни, пронизанный тем прекрасным светом, который она видела только в его коттедже и на последней картине Кристины. Дверь за его спиной теперь была открыта, и в проем лился лунный свет. Звук доносился откуда-то извне. Что-то влекло ее к нему, страстное желание, которое она не могла ни объяснить, ни осуществить в своем нынешнем состоянии.

– Иди, – ласково сказал он.

Тяжесть исчезла, и Майя поднялась со своего места. Ей казалось, что она плывет, когда направилась к выходу, мимо Фрэнка, который остался сидеть за столом. Она оставила его. Лунный свет сиял, призматичный, живой. Она, не испытывая страха, подошла к двери в коттедж. Звук становился все громче.

Деревянное крыльцо заскрипело у нее под ногами, когда она ступила в лунный свет. Снег сошел, окружающий лес покрылся пышной листвой. Прошелестел летний ветерок. Она увидела два кресла-качалки, сделанные из той же сучковатой сосны, что и остальная часть дома. В одном из них сидел мужчина, держа на коленях пишущую машинку.

Его пальцы порхали над ней.

Майя и не подозревала, что можно тосковать по кому-то, кого никогда не встречал, но теперь она ощутила невероятную тяжесть того, как всю свою жизнь скучала по отцу. Это ощущалось так, словно этот груз только что сняли. Она медленно направилась к нему. Она узнала его лицо по нескольким фотографиям, которые у нее были, и по тому, насколько оно было похоже на ее собственное. Высокие скулы и темные миндалевидные глаза. Из-за морщинок вокруг глаз и седины в висках он выглядел примерно на тот возраст, в котором он был бы, если бы остался жив.

Она протянула руку, почти ожидая, что та пройдет прямо сквозь него, но этого не произошло. Его плечо было твердым. Он поднял на нее глаза. Прищурился, словно пытаясь разглядеть. Затем на его лице отразились удивление, радость и печаль. Его руки дрожали, когда он отложил пишущую машинку и встал, чтобы обнять ее. Ноги Майи грозили подкоситься, но руки отца были рядом, чтобы поддержать ее. Он был всего на несколько дюймов выше ее. Она положила свою усталую голову ему на плечо и заплакала, уткнувшись ему в рукав. От его кожи пахло мылом и чернилами.

– Mija, – прошептал он.

– Папа…

– Bienvenido a casa[51].

С ее губ сорвалось тихое рыдание. Она задумалась, не умерла ли она.

– Присаживайся, – проговорил он, указывая на одно из кресел-качалок.

Прозвучало всего одно слово.

Присаживайся.

Простая команда, но она сразила ее, как обухом по голове. У ее настоящего отца был бы акцент. Его «присаживайся» прозвучало бы совсем иначе. Всего лишь одно слово, спровоцировало сбой в иллюзии, и его было достаточно, чтобы она поняла, что разговаривает с Фрэнком. Фрэнк беседовал с ней, изображая ее отца. Фрэнк снова манипулировал ею. И это разозлило ее настолько, что она отшатнулась от его голоса, от слов, которые вызывали образы в ее голове, которые окружали ее, проникали внутрь, ползали по ней. Она развернулась и, пошатываясь, спустилась с крыльца. Подальше от коттеджа. Подальше от него.

Она побежала в сторону темного леса, но ее ноги двигались словно по воде, и деревья, казалось, только отдалялись – Майя – с каждым шагом, поэтому она встала на четвереньки – Майя! – и как животное бросилась вперед – Майя?! – так, как она умела только во снах.

«Что, черт возьми, с ней происходит?»

Голос пробивался сквозь темноту.