Дома стоят дольше, чем люди (сборник)

Я положила трубку. И долго стояла возле телефона. Какая доверчивая, наивная душа. Семену кажется, что его отсутствие осиротило поселок: дворы не прибраны, дрова не распилены, крыши не почищены. И он звонит, просит прощения.

Ему и в голову не приходит, что его давно заменили. Появились молодые сильные таджики и делают его работу в десять раз быстрее, качественнее.

Семен заменяем, как каждый из нас. И как каждый – незаменим.

Николай Эрдман

Его дом был самым крайним по улице Восточная аллея. И самым интересным. Дом построил архитектор Черняховский. Главная, центральная, комната имела двусветное пространство. То есть высота на весь дом от пола до крыши. Как в церкви.

Высота составляла метров шесть. В углу камин, обложенный диким камнем.

Когда сидишь перед зажженным камином, начинаешь понимать, что человек создан для счастья и для раздумий, и больше ни для чего.

Николай Робертович Эрдман познал два счастья: творчество и любовь.

В двадцать четвертом году, будучи молодым человеком, он написал пьесу «Мандат», которую поставил Всеволод Мейерхольд в своем театре. Пьеса имела ошеломительный успех и шла триста пятьдесят раз. В эту пору на пике славы и популярности Эрдман знакомится с юной Ангелиной Степановой – начинающей актрисой и красавицей. Вспыхивает страстный роман. Ангелина уходит от своего мужа режиссера МХАТа Николая Горчакова. Она не умеет раздваиваться и притворяться. А Николай Эрдман умеет. У мужчин это бывает. Он женат на танцовщице Дине Воронцовой, и это не мешает ему быть страстно влюбленным в Ангелину Степанову. А может, и мешает.

В двадцать восьмом году Эрдман пишет свою следующую знаменитую пьесу «Самоубийца». Сталин посмотрел и сказал: «Она пустовата и вредна». Этот отзыв определил дальнейшую судьбу Эрдмана. Летом на отдыхе в Гаграх Эрдмана арестовали вместе с Владимиром Массом за какие-то сатирические стишки, ничего не значащие. Просто шутка.

Эрдману дали три года и сослали в Енисейск. Легко отделался.

Казалось бы, что писатель сделал плохого? Написал пьесу, написал стихи. А результат – ссылка. Какое страшное время.

Ангелина Степанова писала ему письма каждый день. Николай отвечал. Это была переписка двух ярких, талантливых людей.

В этих письмах – факты, события, будни, – жизнь русской интеллигенции начала тридцатых годов, за несколько лет до Большого террора. И может быть, впервые в любовной переписке так ясно просматривается время.

Далее Ангелина устремляется в Енисейск. Для того чтобы получить разрешение, она ходила к Авелю Енукидзе. Авель спросил:

– Что заставляет вас так неверно и необдуманно поступать?

Ангелина ответила:

– Любовь.

В те времена любовь могла стоить жизни.

Ангелина отправилась в Енисейск. Можно себе представить, какое это было счастье для молодых людей.

Далее Ангелина стала хлопотать о переводе Эрдмана в Томск. Добилась. Собралась ехать в Томск и вдруг узнала, что туда же собралась ехать законная жена Дина Воронцова.

Ангелине стало ясно, что все так и будет продолжаться. Николай вечно будет женат, а она со своей любовью – путаться у них под ногами. Ангелина не хотела делить Эрдмана ни с кем. Она решительно прервала переписку. Через два года вышла замуж за Александра Фадеева. Они познакомились в Париже.

Фадеев – стройный седой красавец с серыми глазами. Как говорится, элитарный самец. Далее он становится литературным генералом, большим начальником. А над начальниками есть свои начальники. Человек при власти – не свободен. Это мешало литературе, мешало самовыражению.

«Молодую гвардию» Фадеев переписывал несколько раз, подчиняясь указаниям свыше. Но все равно книга значительная. Фадеев не умел писать плохо.

Однажды его зачем-то разыскивал Сталин и не мог найти. Фадеев пребывал в запое и отсутствовал для всего земного.

Наконец он прочухался. Явился пред ясны очи вождя.

– Сколько это у вас продолжается? – поинтересовался Сталин.

– Три недели, – ответил Фадеев. – Такая болезнь.

– Постарайтесь сократить до двух недель.

Видимо, Сталин прощал Фадееву этот порок. Значит, любил. И Фадеев искренне, всей душой любил вождя.

Сталин умер в пятьдесят третьем году. Началась амнистия. Из тюрем стали возвращаться писатели, которых «сдал» Фадеев. Но он никого не сдавал. Время было такое. Требовалась норма врагов народа. А где их набрать? Только среди своего окружения.

Фадеев погрузился в депрессию и в результате застрелился.

Он прожил короткую жизнь, пятьдесят лет с небольшим.

Ангелина прожила девяносто четыре года. Умерла в 2000 году, буквально в наши дни. И, будучи старухой, прекрасно играла.

Ангелина сказала как-то: «Если бы мне было дано заново прожить свою жизнь, я не изменила бы ни одного дня».

Мужчины у нее были супер – красавцы и таланты. Но Эрдман предал ее любовь. Он обманывал и жену, и любовницу. Гордая Ангелина не стала терпеть, еще чего… Ушла к Фадееву. Но Фадеев – тоже не подарок: пил, гулял. Поэтесса Маргарита Алигер неожиданно родила от него дочку, которая выросла в красавицу и тоже покончила с собой.