Дома стоят дольше, чем люди (сборник)

После тюрьмы в тридцать шестом году Эрдман поселился в городе Калинине. Ему было запрещено жить в крупных городах.

Пьесы он больше не писал. Был соавтором Александрова в сценарии «Волга-Волга».

Во время войны участвовал во фронтовых бригадах, обслуживал войска НКВД. Носил их форму. Он смотрел на себя в зеркало, и у него было такое ощущение, что за ним пришли.

После войны Эрдман создал русский текст оперетты «Летучая мышь», написал сценарий «Смелые люди».

С Ангелиной Степановой они встретились в пятьдесят седьмом году, после смерти Фадеева. Эрдман познакомился с ее сыновьями. Но океаны времени пролегли между ними. Все уже было в далеком прошлом. Любовь тоже подчиняется времени, и если не умирает совсем, то стареет. Умер Эрдман в семидесятом году.

Детей у него не было. Осталась жена-балерина. Не Дина Воронцова, другая – тоже балерина. Видимо, он любил изящных женщин. Ангелину в письмах называл «моя худыра», «тоненькая».

Талантливых мужчин легко полюбить, но трудно удержать. Фадеев уходил в запои. Эрдман – к балеринам.

Ангелину Степанову спасал талант и приверженность театру. Она играла свои роли и в них пряталась от окружающей действительности. Она самовыражалась как актриса, а остальные пусть делают что хотят.

Видимо, Ангелина пребывала во внутренней гармонии с собой, и это явилось причиной ее долголетия.

Эрдмана похоронили на Новом Донском кладбище. Через какое-то недолгое время умерла жена. Дом осиротел.

Комендант кооператива Кобылин пришел к моим соседям и сказал:

– Там стоит пустой дом. Наследников – никого. Берите что хотите.

Мои соседи помчались в дом Эрдмана. Присмотрели себе диван. Приволокли в свой дом. Спят на нем до сих пор. Раньше хорошо делали мебель. Лучше, чем сейчас.

Союз писателей за смешные деньги, буквально даром, передал этот дом писателю-фронтовику по фамилии Холендро.

Его внук Антошка дружил с моим внуком Петрушей. Сейчас оба выросли. Петруша преобразился, а Антошка почти не изменился, только увеличился в размерах. Был маленький кудрявый амурчик, стал большой.

Дом, построенный архитектором Черняховским, посещают редко. Он стоит – сиротливый и обветшавший, как старый пес, и уже никто не знает, какие страсти бушевали в его стенах. И никто не помнит, как звали жен Эрдмана. У него их было три, и все балерины. Но имя Эрдмана связывают только с Ангелиной Степановой. Почему? Потому что она была интересна сама по себе и всю себя, весь свой талант отдавала людям.

Переписку Эрдмана и Степановой увековечил Виталий Вульф. И эта любовь осталась светить людям, как звезда. А любовь обычных людей – кого она интересует? Только двоих непосредственных участников. Сколько людей – столько и любовей, потому что все человеки появляются на свет божий исключительно в результате любви.

Виль Липатов

Его давно нет. В дачном поселке живут его жена Александра и дочь Татьяна.

Татьяна пишет талантливые стихи. Делает замечательные куклы. Талант большими горстями достался ей от отца.

Я застала Виля Липатова в расцвете его таланта. Сейчас его забыли. Остался только фильм про Анискина. Но сам Виль несравненно больше своего фильма. «Виль» – это сокращенное «Владимир Ильич Ленин». Сокращение, ставшее отдельным именем. В тридцатых годах такие имена были популярны: Владлен (Владимир Ленин), Ким (Коммунистический интернационал молодежи), Индустрий и так далее.

Тогда еще верили в социализм, в коммунизм и в мировую революцию.

Мама Виля Липатова еврейка, отец – бурят. У Виля получились узкие бурятские глаза, еврейский талант и взрывной характер – непонятно от кого.

В общем и целом он был красивый, мужественный, сильный, нравился женщинам, и наоборот – женщины нравились ему.

Виль жил где-то в Сибири, в глубинке, там начал писать. Скоро был замечен. Его вызвали в Москву на семинар молодых талантов.

В Москве Виль познакомился с Ириной Мазурук. Ирина – из знаменитой семьи полярного летчика, светская львица, секс-бомба и творческая личность.

Виль пригласил Ирину в свой номер гостиницы. Достал бутылку коньяка. Бутылка была, а стакан отсутствовал.

Ирина нашла выход: приспособила крышку от графина. Она перевернула ее вниз дном и использовала как стакан. Можно чокнуться и выпить. Так и сделали. Ирина пила из крышки, Виль – из бутылки.

Виль никогда в своей жизни не видел такой женщины – красивой и находчивой. Эта крышка в роли стакана его потрясла. Он сказал Ирине:

– Перееду в Москву и женюсь на тебе.

Сказано – сделано.

Литературная карьера Виля шла круто вверх. Он написал свои главные книги: «Сказание о директоре Прончатове», повесть «Еще до войны», повесть «Деревенский детектив».

Виль попал в первую десятку прозаиков. Он стал модным и знаменитым.

В Сибири осталась его первая жена Александра – милая русская женщина, врач. И дочь Татьяна, похожая на отца как две капли воды.

Виль не мог жить без дочери, а дочь не могла жить без матери, поэтому они обе плюс мама Виля тоже переехали в Москву.