Доминион. История об одной революционной идее, полностью изменившей западное мировоззрение

«Дух дышит, где хочет…» [975] Сам Христос учил о том, что «времена-то меняются» [976]. Раз за разом христиане ощущали прикосновение Духа Божьего; раз за разом он приводил их к свету. Теперь же Дух принял новую форму. Он стал вибрацией, энергетикой – уже не христианской. А те, кто отказывался признать это, застревали на неправильной стороне истории. Концепция прогресса, освободившаяся от породившего её богословия, устремилась вперёд. Христианство за ней не поспевало. Перед церквями встал мучительно сложный выбор – сидеть в пыли, потрясая кулаками в бессильном гневе, или бежать со всех ног, отчаянно пытаясь догнать её. Следует ли разрешить женщинам становиться священниками? Следует ли по-прежнему обличать гомосексуальное поведение, называя его содомией, или можно и его восхвалять как любовь? Следует ли и дальше сдерживать сексуальные аппетиты христиан, или можно пойти на послабления? Лёгких ответов на эти вопросы не было. Те, кто относился к ним серьёзно, неизбежно ввязывались в бесконечные и болезненные споры. Те, кто смотрел на происходящее иначе, видел в них лишь очередное доказательство того, что христианство обречено, что Джон Леннон прав: «Оно испарится, усохнет. Я не собираюсь спорить на эту тему; я знаю, что я прав, и время покажет, что я был прав» [977].

Но атеисты и сами сталкивались с новыми вызовами. Не только христиане мучительно пытались примирить требования традиции и прогресса. Когда распался авторский дуэт Маккартни и Леннона, последний отпраздновал своё освобождение, написав песню, в которой в числе идолов, веру в которых он утратил, упоминались и Иисус, и «Битлз». А в октябре 1971 г. он выпустил новый сингл: Imagine («Представь»). В этой песне Леннон предлагал свой рецепт мира во всём мире. «Представь, что рая не существует, – пел он, – что под нами нет никакого ада». Но текст песни получился целиком и полностью религиозным. Мечтать о лучшем мире и о братстве людей в тех краях, где жил Леннон, принято было с древности. В годы расцвета «Битлз» он жил в Сент-Джорджес Хилл – на холме Святого Георгия, где за триста лет до него трудились диггеры. Впрочем, Леннон вовсе не стремился подражать Уинстенли: он поселился в элитном коттеджном посёлке, у него были в собственности «Роллс-Ройс» и бассейн. «Интересно знать, что они делают со своими деньжищами?» [978] Ещё в 1966 г. этим вопросом задавался один из пасторов. Ответом стал видеоклип к Imagine, в котором Леннон обходит свои громадные владения в Беркшире. Лицемерие атеиста Леннона, как и его мечты о мире во всём мире, было христианским до мозга костей. Но хорошему проповеднику всегда удаётся повести за собой свою паству. Поклонники Леннона, увидев, как он в своём огромном поместье поёт о воображаемом мире без собственности, не отвернулись от своего кумира. Ницше, должно быть, переворачивался в гробу: песня Imagine стала гимном атеистов. Леннону оставалось жить меньше десяти лет; когда его застрелил обезумевший фанат, его оплакивали не просто как половину величайшего авторского дуэта, а как настоящего мученика.

Не все, конечно, признали за ним этот статус. «С тех пор как он умер, он превратился в Мартина Лютера Леннона» [979]. Пол Маккартни слишком хорошо знал Леннона, чтобы уверовать в его святость. Однако, пошутив таким образом, он отдал дань уважения Кингу – человеку, влетевшему в свет тёмной чёрной ночи [980]. Как бы ни открещивался Маккартни от «штук для святош», он хорошо понимал, сколь привлекателен подобный образ. Когда в 1985 г. ему предложили помочь голодающим Эфиопии, приняв участие в самом масштабном концерте в истории, он сразу же согласился. Фестиваль Live Aid проходил одновременно на двух площадках – в Лондоне и в Филадельфии, Городе братской любви. Прямую трансляцию посмотрели почти два миллиарда человек. Музыканты, которые обычно занимались тем, что затаскивали в постель поклонниц и нюхали кокаин, выступали, чтобы накормить голодных. Когда на Лондон опустилась ночь, концерт на стадионе Уэмбли достиг кульминации. Прожекторы осветили Маккартни, сидящего за роялем. Он исполнил композицию Let it Be – последний сингл, выпущенный «Битлз», когда они ещё были вместе. «Когда я попадаю в беду, Мать Мэри приходит ко мне». О какой Мэри поётся в песне? Возможно, Маккартни не лукавил, утверждая, что имел в виду свою мать, но, может быть, – как подозревал Леннон и считали многие католики – речь здесь идёт о Деве Марии. Так или иначе той ночью пения его никто не слышал. У него сломался микрофон.

Это выступление замечательно иллюстрировало парадоксы эпохи.

Долгая дорога к свободе