Он был спокоен, холоден и гордСвоим рожденьем, внешностью и саном;Он был по всем статьям отличный лорд,Краса и гордость тайного дивана!Присяге верен, в убежденьях тверд,Широк в плечах, румян и строен станом…(Будь я на троне — был бы он, ей-ей,Одним из первых в челяди моей!)71Однако в нем чего-то не хватало,Как говорил лукавый слабый пол:В нем внутренних достоинств было мало,Хоть внешностью он многих превзошел.Здоровье в нем играло и сияло,Высок он был, как мачта или стволВ любви и на войне гордился даромВсегда держаться перпендикуляром!72А все-таки в нем не было того«Je ne sais quoi»,[86] которому, не скрою,Обязаны мы более всегоБессмертной эпопеей древней Трои,Из-за чего супруга своегоСменила на безусого герояТы, греческая Ева, belle Helene[87]Богиня всех супружеских измен!73Любовь — довольно сложное явленье;В ней толком разобраться не сумелИ сам Тиресий, знавший, без сомненья,Полов обоих горестный удел.Нас чувственность сближает на мгновенье,Но чувство держит нас в плену. ПределНесчастья — в их сращенье: не годитсяСему кентавру на спину садиться.74Но сердце женщин все чего-то ждетИ счастья ищет в чувстве беспричинном,Их пустота сердечная гнетет,И слишком часто грустно без причин им.Так лоцман в бурный час ладью ведетБез компаса по гибельным пучинам.И, может быть, на груды острых скалШвырнет его с размаху злобный вал!75В Шекспировом саду неувядаемомЕсть маленький цветочек; повинюсьПеред кумиром, всеми почитаемым,Я к лепесткам прекрасным прикоснусь!Нам, рифмой и размером притесняемым,Бывает трудновато, признаюсь;Но, как Руссо, цветочек созерцая,«Voila la pervenche!»[88] — я восклицаю.76Ax! Эврика! Я понял, почемуНазвал Шекспир «любовью от безделья»Цветочек свой: лишь праздному умуДоступно страсти бурное похмелье;Кто делом занимается, томуНе может стать любовь единой целью.Уж ныне аргонавтов кораблиМедею бы с собой не повезли.77«Beatus ille procul»[89] от «negotiis!»[90]Сказал Гораций: но не прав поэт.В его девизе: «Noscitur a sociis»,[91]Точней и лучше выражен совет.Но если б даже на меня набросилисьВсе те, кем возвеличен высший свет,Всем заявлю я тоном самым смелым:Счастливей вас любой, кто занят делом.78На плуг сменил идиллию Адам,Из листьев фиги платье сшила Ева(Искусству одеваться наших дамБожественное научило древо!),И с той поры понятно стало нам,Что зло, которое познали все вы,Плод праздности; лишь отдых от работЧасам безделья цену придает.79