На Юге после оглушительного поражения хотели сохранить свою гордость. Они воевали долго и мужественно. Им нужно было дело, достойное такого мужества. Самооправдательные мемуары бывших конфедератов описывают благородных кавалеристов, блистательных генералов и счастливых рабов, верных потерянному, но достойному делу. Классический роман Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» и поставленный по нему чудесный фильм воспевают белых южан, ставших жертвой нахлынувших с севера проходимцев.
История не только трактует прошлое. Она раскрывает и суть нынешнего времени. И после Гражданской войны люди не были готовы согласиться с тем, что все рождаются равными. Не могли с этим примириться! Историки, писатели, а затем и кинематографисты пытались справиться с посттравматическим синдромом. Забыть – такова была цена воссоединения нации, и американцы были готовы ее заплатить. Но не получилось.
После Гражданской войны черные жители Юга голосовали за Республиканскую партию, потому что главный борец против рабства – Авраам Линкольн – был республиканцем. А партия демократов воспринималась как партия рабовладельцев.
Республиканская партия провела через конгресс тринадцатую поправку к конституции, которая делала незаконным рабство (она вступила в силу 18 декабря 1865 года, когда ее ратифицировали три четверти штатов), затем четырнадцатую, запретившую дискриминацию по цвету кожи, и пятнадцатую, гарантирующую черным право голоса. Черные получили свободу и право голосовать только потому, что Республиканская партия гарантировала это с помощью федеральных войск.
Темнокожие американцы поддерживали Республиканскую партию до тех пор, пока демократ Франклин Делано Рузвельт не заинтересовался голосами черных избирателей. Его жена Элеонор открыто выступала против белого расизма, и афроамериканцы проголосовали сначала за Рузвельта, а затем и за сменившего его Гарри Трумэна. Они вновь перешли на сторону республиканцев, когда президентом стал генерал Дуайт Эйзенхауэр.
Эйзенхауэр потратил немало сил, чтобы черные на юге получили реальное право голосовать. А сенаторы-демократы голосовали тогда против. В 2000 году, выступая на съезде Республиканской партии, Кондолиза Райс, первая темнокожая женщина, ставшая государственным секретарем Соединенных Штатов, рассказала:
– Мой отец вступил в нашу партию, потому что в штате Алабама демократы не позволяли ему голосовать на выборах. А республиканцы дали ему такое право. И я хочу, чтобы вы знали, что мой отец до конца своих дней помнил этот день! И я этого никогда не забуду!
Дело было так. Когда ее отец пошел на избирательный участок, чтобы зарегистрироваться как избиратель, чиновник показал ему большую банку с бобами и издевательски произнес:
– Скажи точно, сколько в банке бобов, тогда зарегистрирую.
Сенатор и кандидат в президенты от Демократической партии Джон Кеннеди завоевал черных американцев одним телефонным звонком. Когда борца за права чернокожих Мартина Лютера Кинга посадили в тюрьму, Кеннеди позвонил его жене, чтобы выразить свое сочувствие и поддержку. Весть о звонке Кеннеди мигом распространилась по стране, и за него проголосовали 70 процентов черных избирателей. Этого оказалось достаточно для победы над республиканцем Ричардом Никсоном.
Преемник Кеннеди президент Линдон Джонсон сделал все, чтобы покончить с сегрегацией и дискриминацией черных. Когда в 1964 году Джонсон подписал закон о гражданских правах, родители Кондолизы Райс вместе с дочкой отправились поужинать в ресторан, где обслуживали только белых. Кондолиза вспоминала:
– Когда мы вошли, все посетители замерли и перестали есть. Они долго не могли прийти в себя.
Рабство и рабовладение наложили неизгладимый отпечаток на американскую ментальность. Сказано же в романе классика американской литературы Уильяма Фолкнера, что каждый белый ребенок на Юге Соединенных Штатов рождается распятым на черном кресте и несет в себе неосознанную вину белого перед неграми.
И общество не знает, как преодолеть это прошлое.
Летом 2009 года сенат выпустил прокламацию с официальными извинениями за тяготы и страдания, причиненные рабам американского Юга. Барак Обама стал первым темнокожим президентом через сорок лет после того, как назначенная президентом Линдоном Джонсоном комиссия пришла к выводу, что страна расколота на две – на черную и белую Америку. Они не равны и существуют каждая сама по себе…
В 2004 году руководство Демократической партии искало молодого человека, способного вдохнуть новую жизнь в терпевшую поражение партию, придать ей динамизм. Сенатора Обаму попросили выступить на съезде Демократической партии и поддержать выдвижение кандидатом в президенты Джона Керри, которому предстояло сразиться с Джорджем Бушем. Для Обамы это был шанс заявить о себе. Кстати, Керри ему нравился. Став президентом, Обама сделает его государственным секретарем.