Доносчик 001, или Вознесение Павлика Морозова

Эксплуатация колхозников в Герасимовке такая, которая и не снилась помещикам в царской России. За барщину в колхозе крестьянин получает право на участок, где может вырастить что-то на пропитание себе. Тут он работает второй рабочий день. По официальной статистике, еще пять часов к девяти основным. А живет впроголодь. В поезде мы разговорились с детским врачом из местной поликлиники. Хроническое недоедание, рассказывала она, приводит к тому, что подростки здесь ниже городских сверстников ростом, а смертность их от психических расстройств в три раза выше, чем у детей этого возраста в городе. Много рождается больных и умственно неполноценных.

Когда Герасимопка стала местом организованного политического паломничества, Сталин лично, как мы уже знаем, отпускал сюда деньги. Приближенные к герою люди и колхоз имени Павлика Морозова, так сказать, стригли купоны со славы героя. Через полстолетия после смерти Павлика, в застойные 80-е годы, его бывшая учительница с гордостью рассказывала нам, что раз в месяц ей дают лишний талон на двести граммов масла.

В деревню проложили асфальтированную дорогу и провели электричество. На многих домах солому сменил шифер, встали телевизионные антенны. Напротив новой могилы доносчика 001 построили кирпичную семилетнюю школу. Каменный Павлик гордо глядел на выцветший лозунг, зовущий строить коммунизм, светлое будущее человечества. Заборы всем в деревне велели побелить. И стояли они, все одинаковые, в подтеках от дождя. Мимо в автобусах везли туристов в музей Павлика Морозова. Партийные чиновники командовали в Герасимовке, заставляя колхозников работать, правда, уполномоченные приезжали не верхом, а в служебных легковых машинах. Но, хотя все церкви были сожжены и разрушены до фундаментов, в домах по-прежнему висели иконы, а не портреты вождей или юного героя Морозова.

Оказалась Герасимовка между лагерей принудительного труда, раскинутых по всему обширному пространству Урала и Сибири. Поезд шел из Свердловска в Тавду — и часами тянулись колючие заграждения в несколько рядов, вышки. В поселках попадались навстречу автобусы с железными решетками на окнах, без сидений, заполненные изможденными зеками, обритыми наголо. У задних дверей лаяли откормленные овчарки, которых держали молоденькие солдаты внутренних войск. Куда ни глянь — военные, милиция, специфические личности в штатском, с подозрением оглядывающие каждого. Страшная, бесчеловечная земля, заселенная, однако, людьми. Такой мы видели Герасимовку в начале 80-х.

По-разному сложились судьбы современников Павлика Морозова. Его одноклассник Яков Юдов, который, как писали газеты, впереди всех с гордо поднятой головой нес пионерское красное знамя, исчез, скрывался от семьи, от уплаты алиментов, стал пьяницей и убит в драке. Одноклассница Павлика Матрена Королькова работала в спецдетприемнике — доме для детей, оставшихся сиротами после арестов родителей. Мы нашли ее в Харькове. Она служила в охране, в милиции, на письма пионеров отвечать не хотела, говорила, что ей это надоело.

В больнице удалось нам разыскать учительницу Зою Кабину. Писатель Губарев не встречался с ней, но уверенно писал в журнале «Молодой коммунист»: «Без преувеличения можно сказать, что это она воспитала Павлика героем»[238]. Теперь мы знаем иное. Разойдясь с осведомителем Иваном Потупчиком, Кабина вышла замуж за спецпереселенца, сына кулака, и за брак с классовым врагом исключена из комсомола. Говорят, Кабина швырнула в лицо уполномоченному комсомольский билет. Учительнице пришлось работать в магазине продавщицей. Когда мы с ней встретились и беседовали в Ленинграде, пенсионерка более-менее благополучно жила, воспитывала внуков. О прошлом говорила осторожно, без восторга, но и без осуждения.

Дожили на почетных пенсиях до середины 80-х годов помощник уполномоченного районного отдела ОГПУ Спиридон Карташов и осведомитель, каратель и кадровик Иван Потупчик. Как уже знает читатель, мы успели застать в живых обоих. Места умирающих современников прославленного героя-пионера занимают другие люди, греющиеся у его славы. Одни называют себя его учителями, хотя появились в герасимовской школе после его смерти, другие уверяют, что сидели с Павликом на одной парте. Мы посчитали по воспоминаниям, и оказалось, что на двухместной скамейке с героем сидело около двадцати человек.

О людях, попавших в орбиту героя, опубликовано немало, и в уста им вложено то, что они вовсе не говорили, но что нужно органам власти. «Многие из героев и сейчас живут, — возмущался Соломеин своими коллегами в неопубликованной статье, найденной нами в его личном архиве. — Читают они книги (про Павлика. — Ю. Д.) и морщатся от этой лжи, которая написана о них». Впрочем, по сей день некоторые не морщатся, а вполне довольны официальной ложью, к которой они привыкли с детских лет.